CEMİL KAVUKÇU 
DÖRT DUVAR 
BEŞ PENCERE 


NN ex. ogi 

p ..— Gi yal "a 
ne >» 
“a 5 
mL 
b - Ca, 
e a 


(MAÇ 


CEMİL KAVUKÇU 


DÖRT DUVAR 
BEŞ PENCERE 


Can Yayınları 968 


© 1999, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir 
yolla çoğaltılamaz. 


1. basım: 1999 

3. basım: Kasım 2011 

E-kitap 1. Sürüm Ağustos 2014, İstanbul 

2011 tarihli 3. Basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 978 975 0716577 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 25256 75/2525988/252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 

yayinevi((0canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


CEMİL KAVUKÇU 
DÖRT DUVAR BEŞ PENCERE 


ÖYKÜ 


Cemil Kavukçu'nun Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Uzak Noktalara Doğru, 1995 
Yalnız Uyuyanlar İçin, 1996 
Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, 1997 
Temmuz Suçlu, 1998 

Dönüş, 1998 

Pazar Güneşi, 2000 

Gemiler de Ağlarmış, 2001 
Başkasının Rüyaları, 2003 

Suda Bulanık Oyunlar, 2004 
Gamba, 2005 

Nolya, 2005 

Mimoza'da Elli Gram, 2007 
Angelacoma'nın Duvarları, 2008 
Tasmalı Güvercin, 2009 
Düşkaçıran, 2011 


CEMİL KAVUKÇU, 1951 yılında İnegöl'de doğdu. İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeofizik 
Mühendisliği Bölümü'nü bitirdi (1976). Öyküleri, 1980 yılından bu yana çeşitli dergilerde yayımlandı. 
Patika adlı yapıtıyla 1987 yılında Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü'nü ve 1996 yılında Uzak Noktalara 
Doğru adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, 2009 yılında Angelacoma'nın Duvarları adlı 
anlatısıyla Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 


SESSİZLİK 


O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden bakar? Açıkta 
demirlemiş gemilere mi, balıkçı teknelerine mi, denize 
düşecekmişçesine bir taş gibi inen, sonra suyun yüzeyini yalayıp 
yükselen bet sesli martılara mı, ayaklarının dibine kadar usulca 
sokulan, ardından da oyun oynamak istiyormuş gibi geri kaçan beyaz 
köpüklü sulara mı; yoksa rüyalarına mı, kimselere söylemediği 
hayallerine mi? Belki de o çocuk kendine bakar; çünkü her şey onu 
ona anlatır. 


Bir kadın, deniz kenarında yalnız dolaşır. Saçları rüzgârda uçuşur. 
Arada, gözlerine inen saçlarını eliyle geriye atar ve yalnız dolaşır. 
Denize bakar. Bakarken gözlerini kısar, alnı kırışır. Denize bakar ve 
çekirdek yer. Bir banka oturur, bacak bacak üstüne atar. İnce bilekli, 
düzgün bacakları vardır ve farkında olmadan ayağını sallar. Geçmişi 
düşünür; akıp giden zamanı, bir bir sönen coşkularını. Yaşadıkları, 
başka bir kadının yaşamına aitmiş, bir gün kendi yaşamını 
yaşayacakmış gibi gelir. İyi ki deniz vardır, gemiler vardır, alıp başını 
gidemese de, alıp başını gitmeler vardır. Denizi olmayan bir kentte ne 
başka bir kadının ne de kendi yaşamını sürdüremeyeceğini düşünür. 
Biraz yorgundur, biraz da kırgın. 

Kuyruğu dimdik bir kedi, kendi mırıltılarını kendi duyarak bankın 
ayaklarına sürtünür. Kadın ona seslensin ya da başını okşasın diye 
bekler. Ama kadın çekirdek yer ve denize bakar. Arada, gözlerine inen 
saçlarını eliyle geriye atar. 


Bir gün bir şair ölüverir, şiirleri sabaha karşı pavyonlarda okunur. 
Adam aya bakar, korkar. 

Onca kalabalık, onca keşmekeşlik içinde kendini yalnız hisseder. 
Sevmediği bir işte çalışır. İş çıkışlarında birahaneye uğrar. İş 
çıkışlarında kendi gibi birahaneye uğramış olanlarla birlikte bira içer, 
çene çalar, kulaklarına yabancı gelen kahkahalar atar ve kendini daha 
da yalnız hisseder. Kaybolan kediler aya bakarak evlerini nasıl 
bulurlarsa, o da bira bardaklarına bakarak bulur korkularını. 
Birahanenin penceresinden denize bakar. Açıktaki gemilerin hiçbirinin 
onu beklemediğini bilir. Hiçbir gemi onu buradan alıp uzaklara 
götürmeyecektir. Oysa o hep gideceği günü düşlemiştir. Korkuları 
uyurken, usulca, bir hırsız gibi çıkacaktır evden. Denizin sesini, 
büyülü çağrısını dinleyerek bilinmeyen, ama kendine ait olan bir 
yaşama doğru gidecektir. Denize o gözle bakar, gemilere o gözle. Bira 
içer ve bir bir unutur korkularını. 


Kadın oturduğu banktan kalkar. Ellerini kabanının ceplerine sokup 
yürür. Saçları gözlerinin üstüne düşer. Adımlarını yavaşlatır, başını 
hafifçe yana döndürüp rüzgârın saçlarını geriye atmasını bekler. 
Rüzgâr saçlarını geriye atar. Gözlerini kısarak çocuğa bakar, denize 
bakar, martılara bakar. İçi bir tuhaf olur. 

O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden bakar, diye düşünür. 


Kedi arka ayaklarının üzerine oturmuş, çok ciddi, biraz da kırgın 
kadına bakar. 

Çocuk omzuna konan ele bakar, sonra dönüp kadına bakar ve 
gülümser. Kadın çocuğa bakar; o da gülümser. İkisi birden denize 


bakarlar. 
Kedi onlara doğru yürür; çok ciddidir, biraz da kırgın. 


Solgun yüzlü bir adam sigara içer. Bir korkusunu şöyle tanımlar: 
hoş bir korku; nemli ve küflü, ama yine de hoş. Birahaneden çıkar, 
deniz kenarına doğru yürür. Bitmek üzere olan sigarasıyla yeni bir 


sigara yakar. Durup çocuğa, kadına, denize ve kediye bakar. Yüzündeki 
çizgiler yumuşar, dudağına küçük bir kıvrım oturur. Açıktaki gemilerin 
hiçbirinin onu beklemediğini bilir. Hiçbir zaman, hiçbir yere 
gidemeyeceğini düşünür; bugüne kadar nasıl yaşamışsa, bundan sonra 
da öyle yaşayacaktır. Ya o çocuk, o ne olacaktır? Unuttuğu korkularını 
bir bir anımsar; ama en çok da nemli ve küflü olanını... Önce kedi 
görür adamı, sonra da çocuk. Kocaman bir gülümseme yayılır çocuğun 
yüzüne ve adama doğru koşar. Kadın başını ağır ağır çevirir, saçları 
gözlerinin üstüne düşer. 


Önde çocuk, arkada kadınla adam, onların da arkasında kedi, bir 
sokağa girerler. Bir evin önünde dururlar. Adam cebinden anahtarını 
çıkarıp kapıyı açar. Önce çocuk, sonra kadın, sonra adam eve girerler. 

Kedinin upuzun gölgesi sokakta kalır; çok ciddi, biraz da kırgın. 


AVLUDAKİ TREN 


Kardeşim anımsamıyor. O zamanlar çok küçüktü. Ama yine de, 
belleğinde küçük anı kırıntıları olmalı diye düşünüyorum. Gülüyor. 
Sonra da tren düdüğüne benzeyen bir ses çıkarıyor. “Böyle mi 
bağırıyordu?” diyor. Ürperiyorum. Kardeşim değil de, o bağırıyor 
sanki. “Evet,” diyorum, “aynı öyle bağırıyordu.” Omuzlarını silkip 
yeniden gülüyor. Onu hiç anımsamıyor, ne tuhaf. 


Taş avludaydılar. 

Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencerenin tülü ardından 
bakıyorduk. Duvarı delmiş gibi dışarı fırlayan soba borusundan 
savrularak uçuşuyordu dumanlar. Kardeşim daha iyi görebilmek için 
alnını cama dayamıştı. Ezik, dümdüzdü alnının o bölümü. Soluğundan 
cam buğulanmıştı. 

Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan başka biri daha 
vardı avluda; meşin gocuklu, lastik çizmeli, pantolonu kan ve hayvan 
pisliği ile lekeli bir kasap! Yün, et ve gübre kokan bu adam kara ineğin 
ardına geçmiş, kuyruğunu bir sağa bir sola bükerek —yani canını 
yakarak— yürütmeye çalışıyordu. 

“Gel kızım, gel,” diyordu babam. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Kara inek, incecik başlayan, gitgide kalınlaşıp yine incelen acı bir 
sesle bağırıyordu. Gözleri kocamandı. Annemin kimi geceler 
yattığımız odada gördüğünü sandığı gibi. Kocaman. 

Lastik çizmeli adam, kuyruğunu bir sağa bir sola bükerken, babam 
da bütün gücüyle ipinden çekiyordu. 


Avluyu geçirip sokağa çıkardıklarında biz de minderden atlayıp 
sokağa bakan pencerenin başına koştuk. Babamın paltosunun 
eteklerini uçuran bir rüzgâr vardı. Soğuktu. Kasap, bir sopa bulmuş, 
ayaklarına ayaklarına vuruyordu kara ineğin. 

Gözden yitene dek arkalarından baktık. 

Annem bir süre daha ayrılmadı pencerenin başından; bomboş 
sokağa, kaldırım taşlarındaki erimemiş karlara baktı. Sonra da parmak 
uçlarını ısırarak sessizce ağladı. 


Annem ne zaman dikiş makinesinin başına geçse, biz de çevresinde 
oturur, onun baklava dilimi dikişleri olan kara pantuflalarıyla pedalı 
çevirişini izlerdik. Bu “S” derdim kardeşime, demirden harfın 
üzerinden parmağımı gezdirerek; bu da “1”. O da küçücük parmağını 
ardımdan gezdirip söylediklerimi yinelerdi. Bütün harfler bitince de 
sözcüğü birlikte söylerdik: SINGER! 

Kara pantuflalar tıkır tıkır çevirirdi pedalı. 

Bu eski makine, yüzünü hiç görmediğimiz anneannemizden 
kalmıştı. Belki de bu yüzden onu çok seviyordu annem. Öyle ki, “Ben 
ölüversem kim sahip çıkacak, kim koruyacak onu,” diye tasalanırdı. 
Makinenin yaşatılmasını istiyordu. Küçücük bir kızken ninesi, “Kız 
kısmı da okur muymuş,” deyip ortaokula göndermemiş annemi. O da, 
Kız Marifet Mektebi'ne gidip biçki-dikiş öğrenmiş. İlle de terzi olmak 
istiyormuş. Daha ilkokuldayken kâğıttan elbiseler biçer, eski giysileri 
bozup kendine eteklikler dikermiş de büyükler şaşarmış hep. Ne 
becerikli bu kız böyle, derlermiş. 

On üç yaşında başlamış para kazanmaya. Ninesi, onun dikiş 
dikmesinden çok, parmak kadar çocuğa güvenerek iş getirenlere 
şaşarmış. Güç verecek yerde yılgı salarmış yüreğine: “Ya yapamazsan 
ya bozarsan nasıl öderiz...” 

Annemin bütün acılarını, dertlerini, sevinçlerini biliyordu o 
makine. Gözü gibi bakıyordu ona. 

Bir gün babamla fısıl fısıl konuşmuşlardı. Annemin yüzü 
bembeyazdı. “Ne isterlerse alsınlar,” demişti, “ama makineyi vermem.” 
Sonra makineyi arka bahçeye taşımışlar, üzerini eski bir kilim parçası, 
tahta ve çuvallarla örterek gizlemişlerdi. Çünkü eve birileri 


gelecekmiş, hiç tanımadığımız adamlar. Ellerine geçirdikleri eşyaları 
alıp alıp götüreceklermiş. Çok korkmuştuk. Kimdi o adamlar? Neden 
gelip eşyalarımızı alacaklardı? 

“Çocuklar her şeyi bilmez,” demişti annem. “Babanızın işi bozuldu, 
ama düzelecek.” 

Adamlar gelmemişti. İşlerin nasıl bozulduğunu anlayamadığımız 
gibi, nasıl düzeldiğini de anlayamamıştık. Dikiş makinesi yeniden içeri 
taşınıp her zamanki yerine konmuştu. 

Birçok kız olurdu evde, sayıları yediye varan, kimi de sekize, 
dokuza çıkan terzi çırakları. Havası gitgide ağırlaşan bir odada diker 
dururlardı. Annem çok çalışmaktan bunaldığı zaman onlara acır, sanat 
öğretip iyilik etmediğini, ömür boyu çekecekleri bir belayı başlarına 
sardığını söylerdi. 

Arada aklımıza gelir, sorardık. 

“Anne,” derdik, “ne zaman otobüse binip halama gideceğiz?” 

“Buzlar eriyince,” derdi. 

Kardeşimle ben kiremitliğin saçağından sarkan havuç gibi buzlara 
bakardık. 

“Buzlar da eridi anne,” derdik. 

“Şu kara manto bitince,” derdi o zaman da. 

Hep bir şeylerin bitmesini beklerdik. Ama o şeyler hiç bitmezdi. 

“Ekmek kırıntılarını sakın atmayın,” derdi annem, “çok günah!” 
Büyük halamız eskiden çok yoksulmuş, eniştemizin işi bir türlü 
yolunda gitmezmiş —yani babamızın gitmediği gibi— ama o hep ekmek 
kırıntılarını toplayıp yermiş sofrada; bir tekini bile atmazmış. Sonra 
çok zengin olmuşlar. 

Bunun üzerine her sofraya oturuşumuzda birer kırıntı avcısı civciv 
olurduk; zengin olmak, doyasıya tulumba tatlısı yemek, kokusuyla 
çarşıya el koyan ızgara köftelere ulaşmak ve otobüse binip uzaktaki 
halama gitmek için. 


Babam sabah erkenden kahveye gider, akşam yemeğe gelirdi. 
Yemeğini yer yemez de ceketini giyer, yine kahveye giderdi. 


İşi bozulduğundan beri böyleydi bu. 


Bir gün annem sol kolunu iyice sabunladı. Mutfak diye 
kullandığımız büyükçe odadaydık. Erkendi daha, çok erken, çırak 
kızlar bile gelmemişti. Kızarmış ekmek kokuyordu mutfak, bir de 
demli çay. Babam, kasketiyle ceketini giymiş, mestlerinin parmak 
uçlarında yaylanarak dikiliyordu. 

Annem sabunladığı sol kolundan iki bilezik çıkarıp babama verdi. 
Bir gazete kâğıdına sarıp özenle cebine yerleştirdi babam. Boyun 
atkısını göğsüne çapraz ederken annem de paltosunu hazırlamıştı. 
Lastiklerini giydi sonra. Avluyu geçene dek kasketi bembeyaz oldu 
kardan. 

Sokak kapısının kapandığını duyduk. 

“Hayırlı olur inşallah,” diye mırıldandı annem. 


Babamın “Karakız” diye seslendiği, her akşam sırtını fırçalayıp 
alnını okşadığı, sağarken huysuzlandığında “Dur kızım, dur,” diye 
yatıştırdığı kara inek alındı o iki bilezikle. 

Günlerce çekiç, testere sesleri gelmişti eski kilerden. Kullanılmayan 
eski sobayı, pas rengi boruları, ayağı kırık sandalyeyi, ot yastıkları, 
“sâvur ölüsü” dediği kocaman minderi, dedemden kalma büyük un 
ambarını ter içinde kalarak dışarı taşımıştı. Soğuktu. Üşütür de 
hastalanır diye korkuyordu annem. Dudağının kıyısında hep Birinci 
sigarası, arada genzine kaçan dumandan kesik kesik öksürerek, 
dinlenmek nedir bilmeden çalışmıştı. Kimi kez de annem işini bırakıp 
sofaya çıkarak babamı gözlemiş, arada da, “O kadar yorma kendini, 
biraz ara ver!” diye uyarmak zorunda kalmıştı. Büyük bir coşkuyla 
çalışıyordu babam. Kısa sürede işe yaramaz kileri bir inek ahırına 
dönüştürüvermişti. Derme çatma bir de samanlık kurmuştu avluya. 

Annemin çiçekliği bitmişti böylece; artık Karakız'ın ayakları 
altında çiğnenen, pislenen, bir kenarında “samanlık” denen o çirkin 
barakanın yer aldığı bir bahçe olmuştu. Bundan böyle, soğuk kış 
günlerinde çiçek soğanlarını korumasına hiç gerek kalmayacaktı. 

Karakız'a çok sargındı babam; yemini verir, önüne suyunu taşırken 
çocuk gibi olurdu. Evi öğrenene dek hep o götürüp getirmişti çobana. 


Çoban, sabah erkenden bütün mahallenin ineklerini toplar, kasabanın 
dışındaki büyük çayırlığa götürürdü. Akşam dönüşlerinde inekler, aynı 
okuldan dağılan çocuklar gibi, başları önlerinde evlerini bulur, kapının 
önünde böğürerek geldiklerini duyururlardı. 

Sırtını karnına doğru usul usul kaşağıyla tararken, “Kızım, kızım,” 
derdi babam sürekli. 

O da bizden biri olmuştu artık. 


Bir çığlıkla uyanıyoruz. 

Annemin sesi bu, o bağırıyor: 

“Hafize n'oldu... Hafize, bak yanındayım...” 

Bağırıyor annem: 

“Ölüyor... Yetişin inek ölüyor! 

“İnek yok,” diyor babam, “oda burası Hafize... İnek ne gezer 
burda...” 

Odanın ışığı yanıyor. Uyuyor gibi yapıyoruz. Aynı yer yatağını 
paylaştığımız kardeşimle yüzlerimiz birbirine dönük. Olağandışı 
büyümüş gözleri gözlerimde. Susuyoruz. 

Annem sarsıla sarsıla ağlıyor. 

Babam yalınayak yataktan çıkmış, şekerli su yapmaya gidiyor 
anneme. Mutfağa gidecek, ışığı yakacak. Yatmadan önce yediğimiz 
elma, portakal kabukları çay tepsisinde öylece duruyor olacak. Kedi 
dışarı atılmamışsa babamın ayak seslerini duyunca sobanın ardından 
minder altına dek karnını kilime sürte sürte kaçacak. 

Yatmadan önce iyiydi oysa. 

“Hap da neymiş canım,” dediydi, “güzel uyurum inşallah bu gece.” 

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar oturulmuş, oradan 
buradan konuşulmuştu. Karakız'ın sözü edilmemişti. Daha önce de 
konuklar vardı. Onlar örgülerini örmüş, annem de el dikişi yapmıştı. 
İneği sattığımızı, ondan kurtulduğumuzu söylemişti konuklara. “Hem 
de kasap aldı,” demişti, “onca süt veren ineği zararına sattık.” 

Söyleşip dertleşirlerken arada bir de bize çıkışmışlardı: “Oğlum 
yeter artık... Oturun biraz be, ne zıpır şeylersiniz siz öyle...” Oysa biz, 
konuk çocuklarıyla birlikte, bu sözlere hiç kulak asmadan odanın 


» 


kapısını çaat vurup sofaya fırlamış, sofadan gümbür gümbür odaya 
doluşmuş ve içerisini soğutmuştuk. 


“Hadi uyu,” diyorum kardeşime usulca, “anne korktu yine.” 

Gözlerimizi kapıyoruz. 

Şekerli suyu içince kendine gelir gibi oluyor. Ağlamıyor da, derin 
derin soluklanıp hıçkırıyor yalnızca. 

“İyiyim,” diyor, “ışığı kapa istersen, çocuklar uyanmasın.” 

Babamın çıplak ayakları sessizce geçiyor yatağın yanından. Elektrik 
düğmesi çat ediyor, oda karanlığa gömülüyor. 

Fısıl fısıl konuşuyorlar. 

“Yine ineği gördüm. Şurda, çocukların yatağının az ilerisinde, 
gözlerini kocaman kocaman açmış yerde debeleniyordu.” 

“Boşver,” diyor babam, “sattık gitti işte.” 

“Saralı olduğunu bilmiyor muydu sanki? Komşu olacak sözde, hacı 
olacak! Bunu bize neden yaptı? Sakalından utansın rezil adam... Bizim 
gibisinden ne istedi...” 

“Bu da işin tuzu biberi oldu... Kısmet işte...” 

Sonra o fısıltılar da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki çanı olan saat, 
arkalığında babamın pantolon ve ceketinin asıldığı sandalyenin 
üzerinde tıklayıp dururken uykuya dalıyorum. 

Bir bekçinin uzaktan duyulan düdüğü Karakız'ın tren düdüğünü 
andıran sesine dönüşüyor. 


Kardeşim başını iki yana sallayarak gülüyor. “Demek böyle 
bağırıyordu,” diyor ve o sesi çıkarıyor. 

“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren geçmişti, ama sen çok 
küçüktün.” 


DÖRT DUVAR BEŞ PENCERE 


tahsin 


Ne kadar sıcak bir pazardı. Bir yerlerde çalınan davulla zurnanın 
sesi duyulmasa, sıcak da bu kadar bunaltmazdı belki. Dayım avluda, 
kilerin saçağı altında, dedemin nereden bulup getirdiğini bilmediğimiz 
(tek başına taşıyamazdı, birileri yardım etmiş olmalıydı), yazın 
ikindiden sonraki saatlerde üzerine oturup kahve içtiği kütükte 
oturuyordu. Canı sıkkın gibiydi. Elinde tuttuğu kuru bir dal parçasının 
ucundan küçük parçalar kırıp kırıp avlunun taşlarına doğru atıyordu. 
Daha önceleri de yapardı; dayımdı, çok sıkılır, az konuşurdu. Ama 
bugünkü sıkıntısı daha farklıydı ya da bana öyle geliyordu. 
Anneannem mutfaktaydı. Her pazar olduğu gibi börek yapacaktı yine. 
Dedemin pazar keyfiydi börek; tıka basa yer, sonra da sofadaki 
mindere kıvrılıp uyurdu. Ama ne uyumak; ölümlere gider gider 
gelirdi. Bazen ben; tamam, derdim, tıkandı, soluk moluk alamayacak 
artık. Öyle korkardım ki, koşar anneannemin eteğinden çekiştirirdim, 
dedem öldü galiba, derdim. O ise kayıtsızca omzunu silker, işine 
devam ederdi: Sen oyununa bak balım, Hacı'ya bir şey olmaz. 
Dedeme “Hacı” derdi. Hacı olmadan önceleri ise ne dediğini 
bilmiyorum. Çünkü o zamanlar doğmamıştım daha. Dayım da 
bilmiyor. Yeniden başına koşardım. Ölmüş işte! Sonra bir yerden paslı 
bir gıcırtı, garip bir hırıltı kopar, dedem yine yaşamaya başlardı. 


Dayım, işaret edip yanına çağırdı. Yüzüme bakmıyor gibiydi. 
Bakıyorsa bile görmüyor gibiydi. Oturduğu yerde hafıfçe sola doğru 
dönmüş, eli pantolonunun cebinde para arıyordu sözde, ama hiç parası 
olmadığını biliyordum. Dedem, “Çalışsın köpek,” diyordu; evde, 
dükkânda, sokakta, kahvede, cami avlusunda, her yerde bağıra bağıra 
söylüyordu. “İşte dükkân,” diyordu, “benim bir ayağım çukurda, gelsin 
sebat etsin. Ben ölünce kime kalacak?” “Sus,” diyordu anneannem, “ele 
güne rezil etme oğlanı. Bizim bilmediğimiz bir derdi vardır, eskiden 
böyle miydi?” “Ne derdi varmış! Rezil olmuş olacağı kadar. İçki onda, 
serserilik onda... Kimselerin yüzüne bakamaz oldum. Hacı Amca, 
dedikleri zaman sanki benimle alay ediyorlarmış, hayırsız oğlumu 
kafama kakıyorlarmış gibi geliyor.” 


“Bak gülüm,” dedi, “sen şimdi anneannene git; de ki, dayımın 
sigarası bitmiş de, parası da bitmiş de... Hadi gülüm.” 

Susup önüme bakıyorum. İki gün önce anneannem kızdı bana, 
bağırıp çağırdı. Sonra dayımı bir çocuk gibi azarladı önümde. Bir daha 
bu çocuğu gönderme bana, dedi; eşek kadar, kazık kadar adamsın; 
çalış, kazan. Dayım, başı önünde dikiliyor; ne olur, diyor ne de olmaz. 
Yalnızca dikiliyor. Anneannem mırıl mırıl söylenerek (böyle olacağını 
biliyordu dayım) koynundan çıkınını çıkarıp kat kat çözdü de içinden 
biraz para çıkarıp dayıma uzattı; bu son, dedi. Bir daha gelme! 
Dayıma bakamadım, usulca çıkıp gittikten sonra anneanneme de 
bakamadım. Bana telden araba yaptığı zaman, dayımı ne kadar çok 
sevdiğimi anneanneme söylemiştim; belki ona söylerdi, kim bilir? “O 
da seni seviyor balım”, demişti, “o da seni çok seviyor.” Ama dayım 
eskisi gibi değil; yemek yerken, anneannemden para isterken, avluda 
otururken, benimle konuşurken aklı hep başka yerlerdeymiş gibi 
davranıyor. Çok unutkan oldu, çok. Çayırdaki sakat leyleği 
hatırlamıyor. “Hani,” diyorum, “bisikletin önüne oturtmuştun beni; 
hatta anneannem kadroya bir sandalye minderi koymuştu rahat 
edeyim diye.” Biraz utanıyor gibi, kaşlarını hafifçe yukarı kaldırarak 
bakıyor yüzüme. Hatırlaması için daha çarpıcı ayrıntılardan söz 


ediyorum; “Sen demiştin ki,” diyorum, “bu leylek arkadaşlarıyla 
gidememiş, yapayalnız kalmış burada. Çünkü yaralı, kanadı kırılmış.” 
Gülüyor, hâlâ hatırlayamadı. “Leylek çok yakınımızdaydı dayı, tek 
ayağı üzerinde duruyordu, öbürünü dizinden büküp karnına doğru 
çekmişti. Çok üzgün görünüyordu. Eve götürelim, orada bakalım 
demiştim de gülmüştün: O bizden farklı, demiştin; tavuklardan, 
hindilerden, kazlardan da farklı. Kendi yarasını saracak, saramazsa da 
ölecek.” Yeniden gülüyor, “Doğrudur,” diyor, “demişimdir.” Ama 
hatırlamıyor. Üstelik bir kez daha gitmiştik çayırlara; o kadar çok ısrar 
etmiştim ki, kıramamış, “peki” demişti. Ona vermek için ekmek de 
almıştım yanıma. Ama leyleği görememiştik. Ben ağlamıştım. Dayım, 
“Ağlama,” demişti, “o iyileşti ve uçup gitti.” “O zaman sen kaç 
yaşındaydın?” diyor. “Bilmiyorum,” diyorum, “ama daha okula 
gitmiyordum.” Başını kaşıyor. Gönlümü almak için de hatırlamış gibi 
yapıyor; “Haa evet,” diyor elinin tersiyle de dizine vuruyor, “o leylek... 
Ama gözlerinden anlıyorum ki, hiçbir şey hatırlamıyor. 

Sonra Leyland'ı da hatırlamıyor. Oysa o, leylekten daha sonraydı, 
çünkü ben okula gidiyordum. Tel almaya beni de götürmüştü. Yine 
Carica'nın önüne oturmuştum, minder konmuştu yine altıma. Tel 
parasını anneannemden almıştı dayım. Koynundan ne zaman çıkınını 
çıkarmaya çalışsa alt dudağı üst dudağını örterdi; hatta öyle ki, dudağı 
burnuna değecekmiş gibi gelirdi bana. Bir de burnundan solurdu ki, o 
haliyle çok gülünç olurdu. Taklidini çıkarırdım da dayım çok gülerdi. 
Arkalığı yoktu dayımın bisikletinin, çamurlukları da yoktu, hatta fren 
çubukları bile yoktu. Pedalı arkaya çevirince fren oluyordu. Bu, kontra 
bisiklet, diyordu dayım; Carica, başka kimsede yok bu bisikletten. 
Carica'yı hatırlıyordu. Ne bisikletti, diyordu, üstüne olmaz. Şimdi 
nerede olduğunu ise bilmiyor; belki Asım'dadır, diyor. Asım, onun en 
iyi arkadaşı. Çarşıda, büyük bir nalburiye dükkânının önünde 
durmuştuk. Çeşit çeşit tel vardı ve dayım çember biçimindeki tel 
toplarını tek tek incelemiş, gözünün birini kısıp başını hafifçe yukarı 
doğru kaldırarak, parmaklarını avucuna bir bir kapatarak hesap 
yapmıştı. Büyük bir işadamı gibiydi. Bir arabaya (ben kamyon 
istemiştim, “O zaman sana kıyak bir Leyland yapayım,” demişti) kaç 
metre tel gideceğini hesaplıyordu. Altı metre şundan, direksiyon için 
de şu telden iki metre, üç metre de ince balya teli aldı mıydı yeterdi. 


» 


Kamyonun farları için iki küçük ampul, bir yassı pil, kablo ve açıp 
kapama anahtarı aldıktan sonra bile dayıma bir miktar para kaldığını 
anlamıştım; çünkü iki paket sigara almıştı, bir de yassı, küçük bir şişe. 
Kamyonum avluda, bir gölgede yapılıyordu. Dayım, ölçüyor, biçiyor, 
telleri kerpetenle kesiyor, penseyle de eğip bükerek biçim veriyordu. 
Ne güzel bir Leyland'dı o, aynı komşumuz Hasan Abi'nin kamyonuna 
benzemişti. Geceleri avluda sürerdim, düğmeye basınca iki farı da 
yanardı. Kimsede böyle bir kamyon yoktu. Onu bana dayım yapmıştı. 

“Dayı,” dedim, “bana kızıyor.” 

“Sen bir git gülüm,” dedi. “Sana kıyamaz o. Madem, dayım için 
deyince kızıyor, sen de deme. Bana lazım de.” 

“Bana lazım derim de, sen o kadar parayı ne yapacaksın derse...” 

Dayım avludaki taşlara bakıyor. Elindeki daldan bir parça daha 
koparıp ileri doğru atıyor. Anlıyorum ki, bugün çok sıkılıyor. 

“Duyuyor musun?” 

“Neyi?” 

“Davulla zurnayı.” 

“Duyuyorum dayı. Yine düğün var herhalde.” 

“Düğün,” diyor. Susuyor. Elindeki daldan bir parça daha koparıp 
önüne atıyor. “Sen bir sigara alsan.” 

“Peki,” diyorum. 

Bir gün dayanamamış sormuştum, dayı, demiştim, sen neden 
dedemin dükkânında çalışmak istemiyorsun. Çünkü ben, okullar tatil 
olur olmaz soluğu dedemin zahireci dükkânında alırdım. Çalışırdım da 
ne yapardım? Bütün gün arpa, kepek, tavuk yemi, un çuvalları 
arasında oturur bol bol Tommiks, Teksas, Kinova okurdum. Oysa parıl 
parıl parlayan o yarım silindirik kürekle çuvaldan un alıp torbaya ya da 
kesekâğıdına doldurmak, onu terazinin kefesine yerleştirip dengeye 
gelinceye kadar azar azar geri almak ya da eklemek için nasıl da can 
atardım. Ama dedem buna izin vermezdi. Dayım, sıkılıyorum gülüm, 
demişti, ben o dükkânda oturamıyorum. Sıkılıyorum, her yerde 
sıkılıyorum. Ben bunu anlayamıyordum, dayım gibi akıllı biri 
ortaokuldan sonra neden okumamıştı? 

Anneannemden parayı almış, sevinçle avluya çıkmıştım ki, dayımı 
görememiştim. Evi dört dolanmış, sonra sokağa çıkıp Bakkal Hanefi 
Amca'nın dükkânının olduğu köşeye kadar koşmuş, oradan geri dönüp 


sokağın öbür başına kadar koşmuştum, ama dayıma rastlayamamıştım. 
Anneannemin yaptığı börekten yememiş, yiyememiştim. “Atıf, oğlum, 
hadi,” demişti dedem, yanakları çocuk kıçı gibi dolu dolu, bir yandan 
da ayran tasını kaşıklarken, “bu börek sıcak sıcak yenir.” Anneannemde 
de bir durgunluk vardı, o da yemiyordu. Dayım yoktu. Başka pazarlar 
da olmuyordu, ama parası ve sigarası olmadığı halde yoktu. Dedem 
sıcak böreği ağzında çevirerek, garip sesler çıkararak yiyordu. 
Anneannem yemiyordu, ben yemiyordum. Dayım yoktu. Dedem 
hiçbir şeyin farkında değildi. Biraz sonra da, hiçbir şeyin farkında 
olmadan sofadaki minderde ölecekti. 


Ertesi gün dedem de, anneannem de, ben de her şeyi öğrendik; 
dayım karakoldaydı. Yukarı mahallede yapılan bir düğünde olay 
çıkarmış (yanında arkadaşı da varmış: Asım) ve ondan hiç 
beklenmeyecek bir biçimde birini bıçaklamıştı. Ağzım açık kalmıştı. 
Dayım, demiştim; Tahsin Dayım birini öldürmeye kalkışacak ha, 
inanmıyorum. Dedemin ilk tepkisi şu olmuştu: “Köpek! Her şey 
beklenir ondan.” Sahip çıkmadı zaten, yok saydı dayımı. Ölünceye 
kadar da bağışlamadı. Hapisten çıktığında bir geçmiş olsun bile 
demedi, elini öptürmedi. Onun öyle bir oğlu yoktu artık. Anneannem 
ise arada kalmıştı, dedeme sezdirmeden ona para verir, bazen de 
benimle gönderirdi. Dayımın mahpusluğu dedeme o kadar ağır 
gelmişti ki, bir gün, hem de bir pazar günü, hem de börek mörek 
yemediği (börek istemiyordu artık, avludaki kütüğe oturup kahve de 
içmiyordu) bir pazar günü ölüvermişti. Hazirandı. Avludaki taşlar, 
anneannemin artık süpüremediği dutlarla lekeleniyordu. Dedem, 
ikindi namazı sonrası camiden döndüğünde ölüm provaları yaptığı 
sofadaki mindere uzanmıştı. İlk kez ölen birini görüyordum. 
Anneanneme koşmuştum. “Korkma, Hacı'ya bir şey olmaz,” 
diyememiş, ne yapacağını bilmez bir biçimde yüzüme bakmıştı. 

Dedem de dayımın bir cana kıymaya kalkışabileceğini 
düşünmemişti. Ama bunu söylememişti. Köpek, demişti yalnızca. 
Köpek. 


şarkılar onu söylemiyor 


“Kaygılanmayın,” dedi Ağır Abi, “o uyuyor.” 

Gözlerini tavana devirip üst katı, yani onun uyuduğu yeri 
göstererek söyledi bunu. Nasıl kaygılanmazdık, neredeyse iki gün 
dolmak üzereydi. Ama, Ağır Abi'nin durağan çizgili babacan yüzü 
korkulacak bir şey olmadığını söylüyordu bize; ne de olsa en eski 
arkadaşıydı, onun kadar kim tanıyabilirdi ki Tahsin'i. 

“Ölmemiştir” dedi hafiften gülümseyerek ya da gülümser gibi 
yaparak, çünkü artık onun yüzündeki çizgileri okuyamaz hale 
gelmiştik. Ağır Abi ne zaman ciddiydi, ne zaman dalga geçiyordu 
anlayamıyorduk. Ona sorsalar, kimin yerinde olmak isterdin deseler, 
gözünü kırpmadan, “Tahsin'in,” derdi. Çünkü Tahsin acayip uyuyordu. 
Ölüyor gibi uykuya geçiyordu ve ölü gibi uyuyordu. Ama Ağır Abi'ye 
uyku haramdı. Çok berbat rüyalar gördüğü için, aslında hep aynı 
rüyayı değişik biçimlerde gördüğü için uyumaktan korkuyordu. 

Oraya kimin “tabut” dediğini bilmiyoruz. İşin garibi, Tahsin de 
bilmiyor. “Ama,” diyor utangaç bir gülümsemeyle Tahsin (ki, Ağır Abi 
bu gülüşe bitiyor; “Ulan,” diyor, “bu gülüş bir roman be!”) “kim 
dediyse iyi demiş; çünkü burası hakkaten bir tabuta benziyor. Ama bir 
farkla! Tabut dediğin, ölünün son defa yattığı, insan yapısı tahtadan bir 
yataktır. Burada ise ne ölü var ne de yatan. Burası ölüme kafa tutar.” 
“Tutar mı?” diyoruz çaktırmadan ya da “Tuttu mu?” Bu soru, Ağır 
Abi'yi boğulma aşamasına getiren öksürüklü, balgamlı, gözlerini 
kocaman kocaman yapıp dışarı uğratan bir gülüşün de başlangıcı 
oluyor. Bir süre konuşamıyor. Eli, “tamam, geçti” dercesine bize 
uzatılmış, ama geçen bir şey yok, hatta ayağı ile yeri tepiyor. 
Durulduğunda, yüzü ateşten bir küre, “Oğlum,” diyor, “burası 
bitiklerin son meyhanesi, buraya birisi 'tabut' dediyse, bu dükkânın 
tabuta benzemesinden değil.” “Ama hakkaten benziyor,” diyor Tahsin'e 
yaranmak isteyen biri. “Benzeyebilir. Mesele ne biliyor musun; burada 
içenlerin kuzeyi güneyi kalmamış artık, pusulalar harap. Burada 
yenmez, içilir.” Ardından da burada içmiş ve burada bitmiş 
“müdavimleri” sayıyor tek tek, hem de her birinin adını andığında 
parmaklarını birer birer avucuna kapatarak, “Selim,” diyor gözünün 


birini kırparak, “ne oldu? Kirpi'ye, Baba Hakkı'ya ne oldu? Hepsi 
taklaya geçtiler.” 

Ağır Abi bunları söylerken kimseyi üzmek istemiyor aslında; 
çünkü kendi de Tabut'un “müdavim”lerinden ve karaciğeri çoktan 
yeniçeri kazanı gibi olmuş ve o da ağır ağır bitiyor. Olağan bir 
konuşma bu. Hem de son derece olağan. Ağır Abi biraz “kelle”, o 
kadar. Saydıkları en yakın masa arkadaşları. Şimdi üçe indiler, yakında 
bitecekler. Tabut da bitecek. Selim, Kirpi, Baba Hakkı, Ağır Abi falan 
sabahtan otururlardı, masada bir tabak yoğurt olurdu, önlerinde de 
birer çatal. Arada, çatallarını yoğurda dik olarak saplayıp çıkarırlardı; o 
kadar. Çatala bulaşan yoğurdu yalarlardı, mezeleri oydu. Öyle kürek 
gibi daldırıp yoğurt almak yoktu, kuralı bozan bir şişe rakı söylerdi 
masaya. Şimdi üç kişiler, yine yoğurt geliyor masalarına ve üç çatal. 
Ağır Abi'ye göre yoğurt önemli, çünkü karaciğerin dostu. 

Tahsin, Tabut'un, yani “Kırık Bardak”ın patronu. Ya da işleticisi, ya 
da “bando şefi”; her neyse. Çünkü, “patron” sözcüğünü pek sevmiyor. 
Tabut, eskiden zahire toptancı dükkânıymış; babasının sağlığında. Bir 
ara depo olarak kullanılmış. Şimdi ise kaybedenlerin dergâhı. Tabut'un 
üstünde bir kat daha var. Tahsin'in evi. Orada yaşıyor. Tek başına. 
Gerçi Korsan var ama, o üst kata hiç çıkmıyor. Daha doğrusu 
çıkamıyor. Tahsin'den bile yaşlı bir yaratık, dört ayaklı bir meczup. 
Arka ayakları üzerinde pek duramadığından (durmaya çalıştığında çok 
titrediklerinden, hemen çöküyor) dört ayaklı bile denemez. Tabut'u 
beklemek gibi bir görevi de yok. Çünkü Tabut beklenmez, çünkü 
Tabut hep açıktır, hiç kapanmaz. Gece, sandalyeleri yan yana getirip 
uyuyanlar olur, başları masaya düşmüş sızanlar. Sabah erken saatte de 
“müessese” hizmete açılır. Tahsin'in o anda orada olması ya da 
olmaması pek önemli değildir. İlk gelen ya da orada uyumuş da 
uyanmış olan dükkânı açar. İçkisini alır, içmeye başlar. Para, Tahsin için 
uğruna “kelek” yapılabilen, kıç silmeye bile değmeyecek boktan kâğıt 
parçalarıdır. İçtiğinin parasını ödeyecek durumda olan öder, 
ödeyemeyenin de canı sağ olsun. Bir gün şair ruhlu biri şöyle demişti: 
“Bu öyle büyük bir tabut ki...” Sonra susmuştu. Herkes bunu, 
okuyacağı bir şiirin, üstelik kendi şiirinin başlangıcı sanmıştı, ama o 
kadardı işte. 


Ağır Abi'ye göre asıl tabut yukarısıydı; tek kişilik ve çok büyük. 
Görmeyenimiz yoktu. Bir bölümümüz hesabı ödemek için yukarı 
çıkanlardandı. Çünkü, Tahsin'in saati herkesten farklıydı; her gün 
değişik zamanlarda ve değişik sürelerde uyurdu. Henüz uyumamışsa 
hesap Tahsin'in eline sayılırdı, uyuyorsa da yastığının altına bırakılırdı. 
Bir başka bölüm de (Ağır Abi gibi ona daha yakın olanlar), Tahsin 
yukarı çıkacak gücü kendinde bulamadığında (bu, sarhoşluktan da 
olabilirdi, onu hazırlıksız yakalayan ani uyku bastırmalarından da) 
yukarı taşıyanlardı. Öyle anlarda Tahsin'in, yarıya dek düşmüş 
gözkapaklarının arasından gözlerinin akı görünürdü yalnızca. Bir çuval 
gibi onu taşıyan kollara bırakırdı kendini. Tam bir ölüm provası. Ağır 
Abi, “O hasta,” diyordu, “sağlıklı bir insan, ölüyor gibi uykuya 
geçmez.” Bazen de bunu, “O, aklı başında biri değil,” diye değiştirerek 
anlatıyordu: “Ancak bir deli böyle uykuya geçebilir.” 

Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukarı çıkan biri, tek kişilik 
büyük tabuttan aşağı, birçok kişili tabuta indiğinde, hesabı ödemiş bile 
olsa bir şeyler daha içmeden gidemezdi. Herkes bunu değişik bir 
biçimde açıklıyordu, ama Ağır Abi'ye göre bu bir daralmaydı. 
Tahsin'in yukarıdaki geniş mekânı insanda çok dar bir mekân izlenimi 
bırakıyordu; hepsi buydu işte. Yukarısı, alt katın benzeridir. Asım 
Abi'nin deyişiyle; “sefertası gibi, tabut tası”dır. Birkaç eşya dışında boş 
bir mekân. Yine de, tıka basa eşya doluymuş gibi gelirdi insana. 
Tahsin'in yatağı, eski bir sandık, anne ve babasından kalma, insanın 
üzerine yıkılacakmış gibi duran bir gardırop, uyanınca (ya da ayılınca) 
su içtiği naylon bidon. Bir de, sağa sola saçılmış giysileri. Hepsi bu 
kadardı. 

Tahsin yemek yemezdi. Belki çok az yerdi de, yediğini biz 
görmezdik. Tabut'ta eskiden tek tük meze satılırmış; hatta ilk açıldığı 
dönemde çeşit oldukça zenginmiş. Şimdi yalnızca içki var; rakı, Tekel 
birası, Güzel Marmara şarabı ve votka. İsteyen istediği yiyeceği 
getirmekte serbest. 

Onu en iyi Ağır Abi tanır. Birlikte mahpuslukları var. İkisi de 
tezgâhtan geçmiş, ama bunu Ağır Abi hiçbir zaman anlatmaz. 
Soranlara da kızar; “Beyler,” der, “öyle icap etti, girdik.” “Karı-kız 
dalgası mıydı?” diye soranlara da bozulur, “Değil,” derdi. Ama herkes 
bilirdi ki, bu bir karı-kız dalgasıydı ve Tahsin o günden sonra “iflah” 


olmamıştı. Yani, karasevda! Tahsin bu, bir kez seviyor ve çakıyor 
kibriti; değerdi, değmezdi hesabı yapmadan ateşliyor fitili. 

Ona laf söyletmiyor Ağır Abi. “O,” diyor, “sapına kadar delikanlıdır. 
Onun çektiklerinin yüzde birine dayanabilenin alnını karışlarım.” Ağır 
Abi çok kahırlanırsa bir şeyler anlatır. Tahsin'in dürüstlüğünden, 
saflığından söz eder. “Harcandı,” der. “Ama helal olsun, delikanlılığı 
ben ondan öğrendim. Bir pire için değil yorgan, bir hayatın nasıl 
yakılabileceğini onda gördüm. Biz yakmadık da ne oldu, hepimiz 
buradayız işte!” 

Bildiğimiz bir şey vardı ki, Tahsin acı çekmiyordu artık; 
üzülmüyordu, sevinmiyordu, hayal kurmuyordu, rüya görmüyordu, 
üşümüyordu, terlemiyordu, radyo dinlemiyordu, televizyon 
izlemiyordu, gazete okumuyordu. Tahsin, duvarın ötesine geçmişti. 
İçiyordu, aklına esince uyuyordu, arada da Ağır Abi'nin “roman gibi” 
dediği gülüşüyle gülüyordu. 

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tahsin kesmiş o 
kuyruğu. Nacakla. Bir vuruşta. “Olay düşündüğünüz gibi değil,” diyor 
Ağır Abi. Dinleyeni şaşırtacak ya; yavaş yavaş anlatıyor, keyfıni çıkara 
çıkara. “Beş altı sene kadar önce,” deyip susuyor. Gözünün birini kısıp 
düşünüyor; “ne beş altısı, rahat on sene var. İçerden çıkmıştık çünkü. 
İşsiziz. Tahsin'in babası sağ daha. Ne dükkâna sokuyor onu ne de eve. 
Kahve köşelerinde pinekliyoruz. Günlük işler çıkarsa üç beş yolumuzu 
buluyoruz. Neyse uzatmayayım, yine kahvedeyiz, sokakta bir köpek 
gördük. Yerde, acı içinde kıvranıyor, ayaklarıyla havayı tekmeleye 
tekmeleye debeleniyordu. Tahsin hemen fırladı, kahvecinin odun 
ufalamakta kullandığı nacağı kaptığı gibi sokağa çıktı. Arkasından da 
ben tabii. Bir vuruşta köpeğin kuyruğunu kesip attı. O acıyı duyacak 
durumda değildi hayvan, canıyla uğraşıyordu. Kanı aktıkça kendine 
geldi, debelenmesi yavaşladı. 'Puştlar, dedi Tahsin, 'zehirlemişler 
hayvanı. “Kurtulur mu?” dedim. “İnşallah, dedi. Kurtuldu. Bir 
organını kesici bir aletle kaybettiği için ona Korsan adını taktı. Bir 
daha da ayrılmadılar. Çünkü, ne kadar farklı türden iki canlı olsalar da, 
yazgıları bir noktada kesişiyordu. Kendini düşünmez, onu düşünürdü; 
hem de en zor günlerinde...” Öyküyü dinleyenler dönüp ona 
baktığından mı, yoksa konunun kendisi olduğunu bildiğinden midir, 
nedir, kanlı gözlerini aralayıp bakardı yattığı yerden. Ama, bundan 


hoşnut olduğunu belirtecek biçimde kuyruğunu sallayamazdı ne yazık 
ki. 

“Can borcunu ödedi sonra.” Öykü tam bitmiş gibiyken yeni bir 
sayfa açıveriyor Ağır Abi. “Olay, Tabut açıldıktan birkaç sene sonra 
oldu,” deyip sigara yakıyor ya da rakısından bir yudum alıyor ya da 
susup duvara bakıyor, ama ille bir şey yapıyor. İlginin kendisine 
yöneldiğinden emin olunca anlatıyor. “Korsan'ın o zamanlar üstü başı 
tutuyor; Tahsin yukarı çıkınca o da çıkıyor. Tahsin uyuyunca o da ayak 
ucuna kıvrılıp yatıyor. O gece herkes gittikten sonra Tahsin de yukarı 
çıkıyor. Hava soğuk, soba da olmadığından yorganın altına giriyor. Bir 
sigara yakıyor. Daha sigarası bitmeden “küt diye uykuya geçiveriyor. 
Yanan sigara da yatağa düşüyor. Ortalığı duman kaplıyor. Korsan ne 
kadar havladıysa, gidip yüzünü yaladıysa da uyandıramıyor. Sonunda 
ne yapıyor biliyor musunuz? Nacak muhabbeti! Gidip “hart” diye 
bacağından ısırıyor. Tahsin bir fırlıyor ki, dumandan göz gözü 
görmüyor.” 

Öyküyü dinleyenler, “Vay be!” diyorlar bu kez. Dönüp hayran 
hayran Korsan'a bakıyorlar. Her olasılığa karşı (öyle ya, ne öküzler var) 
küçük bir açıklama yapıyor Ağır Abi: “Hani bir zamanlar onun 
kuyruğunu kestiydi ya, şimdi o da ayağını ısırarak hem onu kurtarıyor, 
hem de kuyruğunun öcünü dolaylı yoldan alıyor.” Bu açıklama üzerine 
yine, “Vay be!” diyenler oluyor ve bir kez daha dönüp Korsan'a 


bakanlar. 


Tahsin her basamakta dura dura aşağı iniyordu. Ölüm uykusundan 
uyanmıştı. Korsan başını kaldırmış merdivene bakıyordu. 
“Muhabbetiniz bol olsun,” dedi. Yüzü davul gibi şişmişti. Şair Ruhlu 
Adam ayağa kalktı. Elini, trafiği durduran bir polis edasıyla ileri doğru 
uzatıp sessizliği sağladı. Korsan yattığı yerden kalktı, arka ayaklarını 
sürükleyerek bir masanın altına girdi. Şair Ruhlu Adam'ın gözleri 
kapalıydı. Başını yukarı doğru kaldırmıştı, tavana, yani Tabut'un üst 
katına bakar gibiydi. Sonra yine aynı şeyi söyledi: “Bu, öyle büyük bir 
tabut ki,” dedi. Sustu. Gerisi olmadığını biliyorduk. Alkışladık. Sonra 
hepimizi şaşırtan bir şey oldu. Tahsin, hâlâ merdivenin basamağında, o 
da Şair Ruhlu Adam gibi elini ileri, bize doğru uzattı. Onun da gözleri 


kapalıydı. Yeni kalkmıştı, ama hiç belli olmazdı, orada uyuyuverir ve 
aşağı yuvarlanırdı. Gözlerini açtı. “Artık hiçbir şarkı beni söylemiyor,” 
dedi. “Neden?” diye sordu Şair Ruhlu Adam. Biz soramazdık. Ağır 
Abi'ye bile soramazdık. Belki Ağır Abi de ona soramazdı. Ama şair 
ruhlu adam sormuştu. Tahsin ona değil de Korsan'a baktı. Sonra 
güldü. O gülünce Ağır Abi elinin tersiyle dizine vurdu, “Olay bu,” 
dedi. Yüzüne çok sevecen bir gülücük yayılmıştı. 

“Bunun nedeni var ama, söylenmez,” dedi Tahsin, “aynı, senin 
arkasını getiremediğin şiirin gibi.” 

İşte bu alkışlanırdı. Alkış kopunca Tahsin aşağı inmekten cayıp 
yeniden yukarı çıktı. 

“Uyuyacak,” dedi Ağır Abi, “yine uyuyacak.” Başını iki yana sallayıp 
kadehini kaldırdı. “Tahsin'i söyleyecek şarkılara içelim,” dedi. 

Hepimiz biliyorduk ki, öyle şarkılar mutlaka vardı. 


giderken 


Yeşil naylon poşette Hacı Amca'nın kafatası vardı, hemen yanı 
başındaki siyah poşette ise uyluk kemiği ile neresine ait olduğu 
bilinmeyen birtakım kemik parçaları. Her ikisi de yeni kazılmış yerden 
çıkan ıslak toprak tümseğinin kenarında duruyordu. Çukurun dibine 
bolca ağaç yongası serilmişti. Başında örme takke olan biri şimdi de 
çukurun iki yanındaki çamur tümseğinin üzerine bir çuvaldan yonga 
serpiyordu. Çünkü cenaze alayı iyice yaklaşmıştı, tabut bu 
tümseklerden birinin üzerine konacaktı; hem tabut, hem de mevtayı 
gömecek olan cenaze yakınları çamurlanmamalıydı. Ama iki gündür o 
kadar çok yağmur yağmıştı ki, ne yapılırsa yapılsın boşunaydı. Adamın 
onca yonga dökmesine karşın Ağır Abi'nin botları ayak bileklerine 
kadar çamura batmıştı. Memleketin toprağı bir tuhaftı. 

Mezar çukuruna cenazenin en yakınları olarak iki kişi girdi: Ağır 
Abi ve Şair Ruhlu Adam. Ağır Abi'nin oraya inmesi pek kolay olmadı; 
yaşlı ve bitkindi. Daha genç biri bunu severek yapacağını söylediyse 
de, Ağır Abi o çukura girmekte kararlıydı. Üç kişinin yardımıyla, 
pantolonunu boydan boya çamurlayarak aşağı indirildi. İmam da, 
caminin müezzini de somurtarak önlerine bakıyordu, çünkü mezara 


girenlerin ikisi de içki kokuyordu, başkaları da kokuyordu, aslında 
cemaatin birçoğu içkiliydi, çünkü mevta da (Allah taksiratını affetsin) 
matah biri değildi. İmamın da, müezzinin de tek avuntuları, bu 
güruhun ikindi namazını kılmak için camiye girmemiş olmalarıydı. 
Ölü, yonga döşeli yatağına özenle yatırıldı. Sıra Hacı Amca'dan 
kalanlara gelmişti. Önce yeşil poşeti uzattılar Ağır Abi'ye, ardından da 
siyah olanı. İmamın uyarıları doğrultusunda yerleştirdi poşetleri. Ona 
kalsa gelişigüzel atacaktı oraya —ki atmıştı da— ama bunun da bir kuralı 
vardı. Ağır Abi bir çocuk gibi söz dinliyordu, çünkü hiç anlamadığı 
işlerdi bunlar. Tahtaları dizerken de kafasını karıştırmışlardı (zaten 
üzgündü, hem de çok üzgün), sövmemek için zor tutmuştu kendini. 
Sonra yine iki kişinin yardımıyla güç bela çıkabilmişti mezardan. Yüzü 
kıpkırmızıydı, güçlükle soluk alıyordu. 


Onlar, camiye en yakın kahvehane Avcılar ve Atıcılar Kulübü 
olduğu için orada toplanmışlardı. Yağmur nedeniyle hava biraz 
serinlemişti, ama soğuk değildi. Buna karşın avcılar sobayı öyle bir 
ateşlemişti ki, hepsi ceketlerini çıkarıp sandalyelerinin arkasına asmak 
zorunda kalmışlardı. Çay içiyorlardı. Hayat boştu, içlerinden biri öyle 
demişti. Boş. Şair Ruhlu Adam içini çekmiş, bir şey söyleyecek gibi 
olmuş, ama söylememişti. İşte gelmişlerdi, işte gidiyorlardı. Duvarda, 
üzerinde av hayvanlarının yaşam alanlarını, dağılımlarını gösteren 
renkli bir Türkiye haritası vardı ve harita keklik, tavşan, ayı, tilki, 
çakal, geyik resimleriyle doluydu. Bir süre haritayla oyalanmışlardı. 
Çayları bitince yeniden çay söylemişlerdi. Sigaraları hiç sönmüyordu. 
İçlerinde kara avcılığı yapanı yoktu. Yalnız biri, yıllar önce birilerine 
uyup elinde çifteyle tepeleri dolaştığını, ama hiçbir şey 
vuramadıklarını, bir ağaç gölgesine oturup yanlarında getirdikleri 
yiyeceklerle (lafı mı olurdu, içkileri vardı tabii, yakıtsız yola çıkılır 
mıydı?) kafaları çektiklerini anımsamıştı. Av, işin kılıfıymış, onu da 
sonradan öğrenmiş. Bir daha da gitmemiş zaten; içmek için bu kadar 
büyük kılıf arayanların arasında işi neydi... Derede balık avlayanlar 
vardı, ama o günleri unutalı çok oluyordu. İkindi ezanını duyunca yine 
Tahsin'i düşünmüşlerdi. O olmayınca nasıl olacaktı? Tabut yani. Orayı 
kim işletecek, kim çekip çevirecekti? Ağır Abi tavrını baştan 


koymuştu; bana hiç bakmayın, demişti. Sokakta kalmışlardı işte. İkindi 
namazı sekiz rekâttır, demişti biri, çabucak kılınıp biter. Hele cenaze 
olunca, imam daha da kestirmeden gider. 

O zaman, demişti Ağır Abi, birer çay daha içer kalkarız. 


Bazı şeyler vardır ki, açıklanamaz, dedi Şair Ruhlu Adam, Hoca 
Kuran okurken yanındakine fısıldayarak söyledi bunu. Mesela, dedi, 
Korsan'la Tahsin'in aynı gün ölmeleri... Belki aynı saat, aynı dakika, 
hatta aynı saniyede son nefeslerini birlikte verdiler de hiçbirimiz 
bunun farkına varamadık. Biz içerken, oradan buradan konuşurken, 
ama hep aynı şeyleri tekrar tekrar birbirimize anlatırken (Ağır Abi 
hariç tabii), onların ruhları sessizce aramızdan geçip sokağa çıktı; 
Tahsin delikanlı haliyle, hiçbir uykusuzluk belirtisi olmaksızın, 
oldukça dinç; Korsan da kuyruklu günlerinde olduğu gibi sıçrayıp 
zıplayarak, bir yandan da Tahsin'i kollayarak hiç bilmediğimiz bir yöne 
doğru gittiler. Belki akşam oldu bu, belki dün, belki de dün akşam... 

Valla, dedi yanı başındaki adam, ona doğru iyice eğilmiş ve sesini 
alabildiğince kısmıştı; şimdi inanmayacaksın, ama dün akşam ben 
onları gördüm. Tahsin Abi üst kattan indi, hiç uykusuz bir hali yoktu. 
Kapıya doğru yürürken Korsan da masanın birinin altından çıkıp 
arkasından koştu. Çıkıp gittiler. Tahsin Abi dönüp bize bakmadı bile. 
Bu işte bir yanlışlık vardı. Makara olurum diye de kimseye bir şey 
söyleyemedim. Bir de şöyle düşündüm: Bunu herkes gördü, ama 
söylemeye kimsenin dili varmıyor. 

İşte bu da açıklanamaz, dedi Şair Ruhlu Adam. 

Anlamamışlardı. Anlamamaları da doğaldı, onları kuşkulandıracak 
bir şey yoktu ki. İlk farkına vardıkları, Korsan'daki tuhaflık olmuştu. 
Önce seslenmişler, sonra da yanına gidip bakmışlardı. Korsan'ın ağzı 
hafif aralıktı. Gözleri cam gibiydi. 

Peki bunu Tahsin'e kim söylerdi? Herkes birbirine bakmıştı, ama 
kimin söyleyeceği belliydi. Ağır Abi yerinden kalkmış, ağır ağır 
merdivene doğru yürümüştü. Çok güç çıkmıştı yukarı. Yeniden 
merdivenin başında görününceye kadar kimse bir şey konuşmamıştı. 
Ama Ağır Abi aşağı inmiyordu, Tahsin gibi ayakta dikiliyor ve boş boş 
aşağı bakıyordu. Sonra basamaklara oturdu. Başımız sağ olsun, dedi. 


Dönüp Korsan'a baktılar, bardaklarını hafifçe kaldırıp onu selamladılar. 
Ama hiçbiri içemedi, çünkü Ağır Abi cümlesini tamamlamamıştı ve 
tamamladığında da bardaklar havada öylece kalakaldı. Tahsin de 
ölmüş, dedi. 

Mesela, dedi Şair Ruhlu Adam, mezarlıkta boş yer olmadığı 
açıklanabilir bir durum. Neden? Çünkü burası oldukça dar bir alan, 
genişletme imkânı da yok, her yan evle dolmuş. Bizim gönlümüz de 
onun uzaktaki bir mezarlığa gömülmesine razı gelmiyor; bu da 
açıklanabilir. O zaman ne yapacağız, Tahsin Abimizin bu mezarlığa 
gömülebilmesinin şartlarını araştıracağız. On yıldan eski, sahip 
çıkılmamış mezarlar yeniden kazılabiliyor ya da akraba mezarları 
yakınlarının onayıyla değerlendirilebiliyor. Bütün bunlar tamam da, 
Tahsin Abi için babasının mezarının kazılması açıklanabilir bir durum 
değil. Yani, ne kadar açıklansa da açıklanamaz. 

Başka bir seçenek olmadığı anlaşıldığında da Şair Ruhlu Adam 
kaygılarını dile getirmişti. Bakalım, Tahsin babasıyla birlikte yatmak 
isteyecek miydi? Madalyonun bir de tersi vardı; sağlığında onu 
reddetmiş bir adam olan babası bakalım ebedi istirahatgâhını onunla 
paylaşacak mıydı? 

Ağır Abi, o asla uzaktaki mezarlıkta yatmak istemezdi, demişti; 
kaderin bir cilvesi de bu, o nelere katlanmadı ki... 

Bir görüş de, uzaktaki mezarlıkta, ama Korsan'la birlikte 
gömülmesiydi ki tamamdı, en uygunu buydu, rahmetli de böyle 
olmasını isterdi ama— bu mümkün değildi. Korsan, Tabut'un arka 
cephesinde küçük, tahta tarabayla çevrili, bira ve şarap kasalarının 
durduğu, bahçe bile denemeyecek bahçeye gömülmüştü. O, oraya 
aitti. 

Hoca uzun bir dua metnini ezberinden okudu ve “Fatiha!” dedi. 

Birden bütün başlar, ağır, ağdalı, alışılmış makamın dışında besmele 
çeken sese doğru döndü. Ağır Abi, gözleri kapalı, başını ağır ağır iki 
yana sallayarak okumaya başlamıştı. Ne okuduğu belli değildi, ama 
okuyordu. İmam ve müezzin huzursuz bir biçimde bakıştılar. Okuyanı 
susturmak, kalkıp gitmek ya da oturup katlanmak konusunda 
kararsızdılar. Katlanmayı seçtiler, başlarını utanç ve öfkeyle önlerine 
eğdiler. Okuduğu her neyse (makamı benzese bile kesinlikle Kuran 
değildi, olamazdı, çünkü Kuran'ı hiç bilmiyordu) bitirdi Ağır Abi, ama 


gözlerini açmadı, yine başı önüne eğikti. Sonra alnını avuçlarının 
arasına bıraktı. Sırtı kesik kesik sarsılıyordu. Ve nedense, Şair Ruhlu 
Adam, Ağır Abi'nin hırkasına yapışmış bir çöpün titreşimlerine takılıp 
kaldı. Konuşabilse, bunu yanı başındaki adama gösterecekti. İlk kalkıp 
gidenler imamla müezzin olmuştu. Şair Ruhlu Adam, bazı şeyler var 
ki, hiç açıklanamaz, dedi. Bunu yanı başındaki adam duymamıştı. 
Zaten onun da sesi çıkmamıştı. 


kirpi 


İçinizde Kirpi'yi tanıyan yoktur, olsa olsa adını duymuşsunuzdur. 
Onu da mı duymadınız? Doğrudur. O öldüğünde birçoğunuz kısa 
pantolonla sokakta çember çeviriyordunuz. Mesela sen, kaç 
yaşındasın? On sekiz mi? Gördün mü bak, Kirpi öleli tam dokuz yıl 
oluyor, Tahsin öleli ise beş. Zaman nasıl da geçiyor. Tahsin'i bilirsiniz 
ama değil mi? Evet, işte o Tahsin. Postaneyi geçince hemen soldaki 
sokakta bir meyhane vardı, tabuta benzerdi... Şimdi, giriş katı tüp 
bayii olan beş katlı bir apartman var yerinde. Bildin değil mi; yaşa. Bir 
bira daha mı? Olur da gülüm, hep siz ısmarlıyorsunuz, ayıp oluyor. 
Peki, sağ olun çocuklar. Eskiden birahanelerin yerinde meyhaneler 
vardı, parası olan rakı içerdi, olmayan şarap. Şarapta da basamak var; 
cukkası olan Papazkarası içiyor, olmayan Dimitrokopulo; ona da gücü 
yetmeyen Güzel Marmara'ya talim ediyor. Bira pek yaygın değil. Kirpi 
mi? Unutmadım gülüm unutmadım, oraya geleceğim. Tahsin'in 
Tabut'u da bir meyhane, ama yine de bir meyhane değil; birahane 
desen hiç değil. Bir mekân. Ufaktan bir aile ortamı. Neyse, bizim 
delikanlılığımızda buranın en gözde meyhanesi Tevfık Abi'ninki. Ama 
bize göre değil; o yıllar ben de, Tahsin de, Kirpi de çulsuzuz. Tevfik 
Abi'nin meyhanesinin önünden geçebiliyoruz yalnızca. İçimiz gidiyor, 
ama ne yazar. Kirpi'yi tanımıyorsunuz tabii. Öyle kabiliyetli biriydi ki, 
onun yerinde başkası olsaydı şimdi kim bilir nerelere gelirdi. Bir resim 
yapardı, akıllara ziyan. Tek tük tabela yazdı, bir ara da bisiklet boyadı. 
Ama ne boyamak; kıl gibi fırçalarla bir çizgiler çekerdi kadrosuna, bir 
markalar yazardı, çıra isiyle bir gölgeler verirdi, derdin ki fabrikadan 
yeni çıkmış. Ama çalışmayı sevmezdi. Bir tabela mı boyayacak; aylarca 


sürüklenirdi elinde. Hele bisiklet! Yapınca en iyisini yapardı da, insanı 
da iyice yıldırırdı. İçelim be gülüm, bir bira daha içelim. Yok yok, 
patates matates istemez, sağ olun. Haa, onu unuttum, rahmetlinin 
saçları çok berbattı. Çocukluğunda arkaya yatıracağım diye neler 
çekmiş. Hep takkeyle uyurmuş, ama sabah kalkınca bir bakarmış 
tellerin her biri dimdik. O yüzden de kısacık kestirirdi saçlarını. Bir ara 
modaydı ya, uzun saçlılara acayip kıl kapardı. Şimdi, bir gün Tevfik 
Abi'nin meyhanesinde içiyoruz. Ben, Tahsin, Kirpi. Genciz, üçümüz 
de zımba gibiyiz. Bize göre bir yer olmadığını biliyoruz bilmesine de, 
Baba Hakkı'nın davetlisiyiz. Hakkı, siz çökün ben bir saate kadar 
gelirim demiş; biz de çökmüşüz. Tahsin'le ben sırılsıklam âşığız, 
Kirpi'nin ise dünya umurunda değil. Ben Nilüfer diye bir kızı 
seviyorum. Kız, Tahsinlerin mahallesinde oturuyor; orada, evinde dikiş 
diken bir kadına çıraklığa gidiyor. Boylu boslu bir göçmen kızı, bir 
saçları vardı ki, lüle lüle omuzlarına dökülürdü. Zaten aklımı 
başımdan alan da o saçlar olmuştu. Bir gün mahallenin delikanlıları 
yolumu kesti, o sokaktan çok geçiyormuşum, bir daha geçersem kötü 
olurmuş. Gülmeyin çocuklar, o yıllarda güzel kızların oturduğu evlerin 
önünden aynı gün iki defa geçti diye sopa yiyen birçok delikanlı vardı. 
Kız sevmek yürek işiydi. Bira mı? Bakın, hakkaten ayıp oluyor. Ama 
yarın biralar benden tamam mı? Ne anlatıyordum, onu da unuttum. 
Tamam, Nilüfer... Ben işi Tahsin'e çıtlattım. Horoz gibi kabardı. Ne 
demek lan, dedi, kırarım ayaklarını. Seslerini kesmiş, bakın, demiş, o 
benim en samimi arkadaşımdır, aynı zamanda mahallenin eniştesi olur; 
yan bakanı yakarım. Sonra bir gün Nilüfer'in yanında bir kız gördük. 
Tahsin taş gibi kalakaldı. Orta boylu, hafıf topluca, siyah saçlı, sincap 
gibi gözleri olan, cıvıl cıvıl bir kızdı. O da Nilüfer'le birlikte aynı 
terziye gidiyordu. Tahsin ona abayı yakmış, ama ben bile bilmiyorum. 
Bir gün peşlerinden gidiyoruz, sokakta kimseler yok. 'Tam köşe 
başında, dönmeden önce başlarını çevirip bize baktılar ve kıkır kıkır 
güldüler. O gülüş Tahsin'in felaketi oldu. O gece ne içmiştik be! Hey 
gidi koca Tahsin, yine de bir şey söylememişti. Dayanamamış; oğlum o 
kız sana tav, demiştim. Keşke demeseymişim... Keşke. Konuyu yine 
dağıttık çocuklar, biz Tevfik Abi'nin meyhanesindeyiz, Baba Hakkı'nın 
misafıriyiz, ama o pezevenk ortalarda yok. Onu da tanımazsınız. Baba 
Hakkı bizden farklıydı, onun bir işi, bir evi, bir karısı ve çocukları 


vardı. Yaşça da büyük olduğundan ona “baba” derdik. Mobilyacıydı, 
sanayide bir imalathanesi vardı ve o yıllar moda olan İskandinav 
koltuklar yapıyordu. İşi çok iyiydi, mal yetiştiremiyordu. Sonra Baba 
Hakkı işinden, evinden adım adım neden uzaklaştı, neden o kadar çok 
içti, o güzelim iş neden battı anlayamadık. Zaten biz hiçbir şeyi 
anlayamadık çocuklar; anlayamadığımız için de içtik. İçtikçe de daha 
çok anlayamaz olduk. Baba Hakkı'nın elinde bir şey kalmamıştı, karısı 
çocuklarını alıp babasının evine gitmişti. O, gidecek yeri olmadığı için 
Tahsin'in orada yatıp kalkıyordu. Eski bir bisiklet jantından yaptığı 
pedallı bir aletle bıçak bileyerek içki parasını kazanıyordu. Çarşıda 
belli bir yeri vardı. Sabah on birden ikindi okunana kadar orada 
beklerdi. Günün öbür saatleri Tabut'taydı. Bu saat yalnızca kurban 
bayramlarında şaşardı. Çünkü Baba Hakkı arife günü ve gecesi geç 
saatlere kadar bıçak ve satır bilerdi. Sonra da içkiler ondan olurdu. 
Öldüğü güne kadar değişmedi bu. Konu yine mi dağıldı? Siz bu 
ihtiyarın kusuruna bakmayın. Yine de bir hatırlatsanız iyi olur; nerede 
kalmıştık? Haa, evet, Tevfik Abi'nin meyhanesindeyiz ve içiyoruz. 
Baba bir saat sonra gelirim demiş ya, ne bir saati, üç saat geçmiş, ama 
hâlâ ortalarda yok. Umurumuzda mı dünya? Ben Nilüfer'i 
düşünüyorum, Tahsin hülyalı hülyalı boşluğa bakıyor. Bütün dünyasını 
o kız kaplamış, biliyorum. Adı mı? Adını öğrenemedik ki, ne Tahsin 
biliyor ne de ben. Kirpi ise bizim hiç bilmediğimiz ve hiçbir zaman da 
bilemeyeceğimiz bir dünyaya uçmuş. Ayaklarımızın yere basma saati 
yavaş yavaş geliyor. Üçümüz de ziliz, ne bok yiyeceğiz. Durumu 
uygun bir biçimde ortaya attım. Kirpi, siz merak etmeyin, dedi, hesabı 
ben öderim. Nasıl ödersin lan falan diyorum, ama bir yandan da onun 
güvenli ses tonundan umutlanıyorum. Tahsin çok uzaklarda 
olduğundan hiçbir şeyin farkında değil. Hesabı Kirpi istedi. Bugün gibi 
aklımda, beyaz porselen bir tabak içinde hesap pusulası geldi. Kirpi 
kâğıdı alıp okudu. Çok ciddi ama. Yanından hiç eksik etmediği 
çantasını açtı, boyalarını, fırçalarını çıkardı. Tabağa bir ellilik resmi 
yaptı ki, Tahsin de, ben de sandalyelerimizden düşüyorduk; olmaz 
öyle şey. Garsonu çağırdı, üstü kalsın, dedi. Az sonra Tevfik Abi, 
garsonlar, aşçı, bulaşıkçı, birkaç da müşteri masamıza üşüşmüştü. 
Tabak Tevfik Abi'nin elindeydi. Gözleri öyle büyümüştü ki, sarhoşluk 
marhoşluk kalmamıştı (işinin başındayken de içerdi rahmetli). “Yahu,” 


dedi, “şunu bir onarsan.” Ne olmuş biliyor musunuz? Tevfik Abi elliliği 
almak için tabağa elini atmış, bakmış ki para gelmiyor, gelmediği gibi 
de tabağa bulaşıyor, inme indi sanmış. O anda da ayılmış. Sözde 
Kelime-i Şehadet falan deniyor ama, yalan. Tevfik Abi işi anlayınca, 
daha doğrusu durum ona açıklanınca daha da şaşırıyor. Kirpi'den 
istediği, eliyle dokunduğunda boyanın dağıldığı kısmın yeniden 
yapılması. Çünkü bu önemli bir hatıra ve dükkânın en çarpıcı yerine, 
yani, Tevfik Abi'nin oturduğu kasanın arkasındaki Atatürk tablosunun 
hemen altındaki boşluğa asılacak. Kirpi ayağa kalktı, Tevfik Abi ile 
öpüştüler. Masamıza duble bir meyve geldi, bir de küçük rakı. O tabak 
o meyhaneye asıldı çocuklar, yıllarca da o duvarda durdu. Şimdi mi? 
Güldürmeyin beni, şimdi ne kaldı ki... Kirpi böyle biriydi işte. Onun 
yerinde bir başkası olsaydı kim bilir nerelere gelirdi. 

Tahsin mi? Onu boşverin. Kimse anlayamadı Tahsin'i, en yakın 
arkadaşı ben bile. Bira mı? Artık bira içmek istemiyorum çocuklar, 
belki bir duble rakı, o da güzel hatırınız için. Yani... Evet, garip bir 
biçimde bağlandı ona. Ama kızın bundan haberi bile yoktu. Bakın, 
bunu her yerde anlatmam ha, sizin güzel hatırınız için anlatıyorum; 
rahmetli, kıza o kadar bağlanmıştı ki, evleneceğini duyunca beyninden 
vurulmuşa döndü. Delikanlılıkta yalnız bırakmak yazmaz, o pazar 
günü evine uğradım. Alıp bir yerlere götüreceğim, kafasını 
dağıtacağım. Ama o tek bir şey düşünüyor: Bu düğün olmamalı. 
Çünkü, kız böyle bir evliliğe zorlanmış, bu evliliğe engel olmak gerek. 
Tahsin'e, “Bu aşk karşılıksız, kız senin varlığından bile habersiz,” 
diyemedim. Düğünü bastık. Tahsin, damadı üç yerinden bıçakladı... 

Bir rakı daha mı çocuklar? Neden olmasın. Eskiden bana “Ağır 
Abi” derlerdi, artık hiçbir ağırlığım yok. 


KOPUK UÇURTMALAR 
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Otomobilin arka koltuğunda, iki kişinin arasında oturuyor ve ancak 
onların desteği ile dik durabilen bir cesede benziyor. Uzun kollarını, 
kanatlarından çarmıha gerilmiş bir leylek gibi koltuğun arkalığı 
boyunca iki yana uzatmış. Gözkapakları yarı yarıya inik, başını arkaya 
doğru yaslamış. Avurtları çökük, yüzü limon gibi. Dudaklarında ise, 
nerede, ne zaman unuttuğu belirsiz bir gülümseme; gülerken 
boğazlamışlar da, kendini toparlayamamış sanki. Tam bir ceset. 

Otomobilde beş kişiler. Ön sağ koltukta oturan (kısacık bir boynu 
var, uzun süredir berber yüzü görmediğinden ensesi bir kıl hurdalığı) 
bağıra bağıra şarkı söylüyor. Sesi de yol gibi bozuk ve dönemeçli. Yine 
de hızlı gidiyor sayılırlar. Selo (insandan çok tilkiye benziyor; hem de 
esas tilkiye değil de, çizgi filmlerdeki abuk sabuk yaratıklara) yan 
oturmuş, sağ eli direksiyon simidinde, sol kolu ise felçli gibi 
pencereden dışarı sarkmış, dudağında, ateşi çenesine değdi değecek bir 
sigara. Gözlerini iyice kısmış, yolu görüp görmediği kimsenin 
umurunda değil. Aslında yolun bozukluğu da umurlarında değil, 
otomobil de... Otomobil sahibi durumu bilmiyor. Şimdi o, bürosunda, 
gömleğinin üstten iki düğmesini açmış, vantilatörün serinletemediği o 
cehennemde, dosyalar arasında kaybolmuş; ama kafası rahat (yani, bir 
bakıma), otomobilini bir hafta önce kaporta boya için Süleyman 
Usta'nın (Sülo) sanayi çarşısındaki dükkânına bırakmıştı. Sülo da 
durumu bilmiyor, çünkü kentteki bir akrabasının düğününe gitti. Kalfa 
(Tilki Selo) bu fırsatı kaçırır mı? Çıraklardan biri ustaya bir şey 
söyleyecek olsa eşek sudan gelene kadar sopa yiyeceğini bilir. Aygır 


(sağ ön koltukta oturan boyunsuz) yarım bidon benzini getirince her 
şey ayarlanıverdi. Anında. 

Onları izleyen bir de kamyonet var. Pazarcı Zeynel. Daha duyar 
duymaz tamam, demişti. Bu “tamam”ın iki anlamı vardı: Bir, “ben de 
geliyorum”, iki, “bu iş müziksiz olmaz.” Toz yutmamak için biraz 
geriden geliyor Zeynel. Onun için fark etmez de, (hiçbir şey fark 
etmiyor zaten) kasada adam taşıyor. 

Ceset, hiçbir şeyin farkında değil, çünkü yola çıkmadan önce içtiği 
manzaralı sigara ile bambaşka bir âleme uçmuş bile. Aygır'ın camı da 
açık; kalın ve kıllı kolunu yaslamış, dirseği bir yarımada gibi dışarı 
taşmış. Rüzgâr gömleğinin kolunu dalgalandırdıkça, güneş yanığı bölge 
ile kesin bir sınır yapan ana sütü gibi beyaz teni ortaya çıkıyor. 


Dere kenarında, hafıf eğimli çimenlik bir alanda kalın gövdeli 
birkaç ağaç var; gölgeleri geniş ve koyu. Ortalıkta kimseler yok. Suyun 
şırıltısı ve şakalaşan kuşlardan başka ses de yok. İleride, tepenin 
yamacındaki toprak yolda bir toz bulutu beliriyor. Ardından bir toz 
bulutu daha. İki araç peş peşe aşağı doğru iniyor. Çimenlik alana 
yaklaşınca yavaşlıyorlar. Toprak yoldan ayrılıp otomobil ve traktör 
tekerleklerinin iki kanallı bir iz yaptığı yola giriyorlar. Hızları iyice 
düşük, kuvvetli deniz yemiş mavnalar gibi sağa sola yalpalayarak 
ilerliyorlar. Otomobil durunca arkasından gelen kamyonet de duruyor. 
Kamyonetin kasasında üç kişi var, üçü de çalgıcı; klarnet, keman ve 
darbukadan oluşan küçük bir grup. Araçtakiler iniyor, beşerden on 
kişiler. Aygır, pantolonunu çekiştirip (otururken kıçının arasına kaçmış 
donunu kurtarmaya çalışıyor aslında) üstüne başına bir çekidüzen 
verdikten sonra, kaşları tatlı sert bir biçimde birini azarlayacakmış gibi 
çatılmış, parmağını şaklatarak (hem de bir sultan edasıyla, ne 
demeli...) komut veriyor: “Müzik!” İlk atak klarnetçiden, darbuka da 
paldır kültür giriyor bir yerden. Aygır, anında, kaşlarını bile 
toparlamaya zaman bulamadan oynamaya başlıyor. Bu, bir “açılış”, “iyi 
ki geldik” coşkusu. 

Ceset'in bir elinde rakı, öbüründe su bardağı var. Kolları iki yanına 
açık, başı önünde (yine çarmıha gerilmiş bir leylek), adımlarına 
bakarak ve müziğe ayak uydurarak, oynar gibi yürüyor. Çalgıcıların 


üçü de Ceset'in hemen arkasında, adımlarını ona uydurmaya 
çalışıyorlar. Klarnetçi, kulağına kulağına üflüyor Ceset'in. Onların 
arkasından da öbürleri geliyor; ellerinde rakı şişeleri, karpuz, kavun, 
ekmek, naylon torbalar var. Aygır açılışı yaptı ya, şimdi tam bir 
düzenleyici; yeneceklerin, içileceklerin ve olabilecek her şeyin tek 
sorumlusu artık. 
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Durakta dolmuş bekliyorum. Bir minibüs geliyor, yarı yarıya boş. 
Elimi kaldırınca duruyor. Şoför bıçkın birine benziyor, sol elinin 
başparmağına bir tespih takmış, direksiyonu çevirdikçe tespihli eli bir 
aşağı, bir yukarı hareket ediyor. 

Bozuk yok muydu, diyor. Uzattığım para sağ elinde ve gözdağı 
verircesine sallıyor, gözleri de aynadan bana yönelmiş. Olsa verirdim, 
diyorum. O anda, “bozuk para” gibi çok sıradan bir nedenle bile 
cinayet işlenebileceğini, yolunda giden (gittiği sanılan ya da gitmeyen) 
bir yaşamın bir anda boyut değiştirebileceğini düşünüyorum. Verdiğim 
parayı motor kapağının üstündeki kutuya atıyor. 

Bir dolmuştayım. Sıkıldığım için, ne olursa olsun kendimi dışarı 
atmalıyım, dediğim için; nereye gittiği hiç önemli değil, önümde ilk 
duran araç olduğu için bu dolmuştayım. Yazmaya başladığım, nereye 
gideceğini bilmediğim ve bir noktada tıkanan bir öykünün, beni 
tedirgin eden havasından kurtulmak için bu dolmuştayım. 

Ani bir fren yapınca öne doğru abanıyoruz. Duruyor. İki yolcu 
biniyor. On dört on beş yaşlarında bir kız çocuğu ile, otuz beşinde 
gösteren bir kadın. Kız önden bindiği halde kadının oturmasını 
bekliyor. Oysa ikisine de yer var. Geç kızım, diyor, kadın (yanıma 
oturacaklar, belli oldu), kız kaşlarını kaldırıyor. Bir şey demiyor ama, 
önce onun oturmasında ısrarlı. Minibüs birden hızlanınca 
savruluyorlar. Kadın yanıma oturuyor. Kız oturunca eğilip yüzüme 
bakıyor. Çok belirgin, belirgin olmasının ötesinde abartılmış, rahatsız 
eden bir bakış bu. Yuvarlak bir yüzü, kocaman kara gözleri var. 
Dudaklarındaki gülüş ise içimi burkuyor. Tavırlarında bir olağandışılık 


var. Gözlerimi ondan kaçırıyorum. Sürekli bana bakıyor biliyorum, 
ama ona bakmıyorum. 

Elime bir el değince ürperiyorum. Genç kız bu, kadının üzerinden 
abanarak elimi tutup çekiyor. Kadın, bütün bu olanların farkında 
değilmiş gibi bir tavır içinde, dimdik önüne bakıyor. Dudağını ısırmış, 
gözleri dolu dolu. Dokunsalar sesli sesli ağlayacak. Kızın denetimine 
bırakıyorum kendimi. Kadının, kucağında duran elinin üzerine 
koyuyor elimi. Kadın, tenine iğne batırılmış gibi irkiliyor, ama elini 
çekmiyor. Şimdi üçümüz el eleyiz. Genç kız eğilmiş hâlâ bana bakıyor, 
yüzünde korkunç bir gülüş var. Kadının gözleri hep ileride, alt 
dudağını dişlemesine karşın ağlamaya dönüşecek bir patlamayı 
güçlükle tutabiliyor. O anda elimi çeksem, kızın çığlık çığlığa 
bağıracağını biliyorum. Bir süre öyle gidiyoruz. Kadın, bu duruma 
daha çok katlanamayacağından olacak, inecek var şoför bey, diyor. Ani 
bir frenle yeniden öne doğru abanıyoruz. Kadın, kızın elini elimin 
üzerinden kaldırıyor. Karşı çıkmıyor kız; beni de, sıkı sıkı tuttuğu elimi 
de çoktan unutmuş gibi. İnmeden önce kadınla göz göze geliyoruz. 
Çok yorgun bir yüzü var. Teşekkür ederim, diye fısıldıyor. Hiçbir şey 
söyleyemiyorum. Sizi anladım ya da üzülmeyin anlamında başımı 
sallamakla yetiniyorum. İniyorlar. Kızın gözleri kocaman, hâlâ bana 


bakıyor. 
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Otomobil duruyor. Kentin kenar mahallesi. Tek katlı evlerin 
sıralandığı dar bir sokak. Sağ ön koltukta oturan, yani Aygır, bağıra 
bağıra şarkı söylüyor. Ona göre “yetmedi”. Açık havada içiliyordu, 
söylemişti de, dinleyen kim... Ama olsun, o başının çaresine bakardı 
nasıl olsa; önce şu Ceset'i bir silkelesinlerdi hele. Tamam, diyor Tilki 
Selo; arka koltukta Ceset'e destek olanlar için de “tamam”; herifın işi 
bitik, bir an önce evine bırakılmalı ki, ne yapılacaksa ondan sonra 
yapılsın. 

Otomobilin arka kapısı açılıyor. Ceset'i indirmeye çalışıyorlar. Ama 
o inmek istemiyor. Uzun kollarından çekip dışarı çıkarıyorlar. İki kişi 
kollarına giriyor. Ceset'in yüzünde ürkütücü bir huzur var; rengi yine 


limon sarısı ve yine sırıtıyor. Onu taşıyanlardan biri evin kapısını 
çalıyor. Kapıyı otuz beş yaşlarında bir kadın açıyor. Yorgun yüzünde 
tek bir çizgi oynamıyor. Kadının arkasına gizlenmiş on dört on beş 
yaşlarında bir kız çocuğu var, yuvarlak yüzünde kara gözleri kocaman 
ve gelenlere korkuyla bakıyor. Kimse konuşmuyor. Kadın, Ceset'i içeri 
sokmaları için yana çekilip yol veriyor. 


MAYKIL 


Bahattin, bütün umutlarını yitirmiş biri gibi oturuyordu; omuzları, 
dudakları, kaşları, yüzündeki çizgiler; hepsi sarkmıştı. Rakı bardağı ile 
oynuyor, bir yudum içiyor (içtiğinden bir şey anlamıyordu, 
biliyorduk), küllüğün kenarında tüten sigarasını unutup yeni bir tane 
yakıyordu. Abartmıyordu, onun yerinde kim olsa çökerdi. Yine de 
durumu iyi idare ettiğini, metin olduğunu ya da bizden utanıp 
öyleymiş gibi göründüğünü düşünüyorduk. Bu sıkıntılı durumu sessiz 
bir dayanışmayla paylaşanlar; başta Eko ve Suphi, bir de başka türlü 
görünmeyi hiç beceremeyen Kıvırcık Selahattin, onun yerinde olsalar 
o kadar soğukkanlı olamayacaklarını gösterir bir ruh durumu 
içindeydiler. Dışarı bakmaya güçleri yetmediğinden içki bardaklarına, 
tepeleme izmaritle dolu kül tabağına ya da yerli yersiz yaktıkları 
sigaranın ateşine bakıyorlardı. Turgut sabahtan beri içtiği için olup 
bitenin pek farkında değildi. Güzel Marmara'ya asla ihanet etmemiş 
olan Terzi Rıfkı'nın (Eski Terzi Rıfkı'nın) dışında herkes rakı içiyordu. 
Sessizlik bu kadar uzamamalıydı, bir şeyler yapmak gerekiyordu; en 
azından bir şeyler söylemek. İş yine Suphi'ye düştü, en babacan ve saf 
tavrını takınarak, “O kadar umutsuz olma,” dedi, “kalabalıktan ürktü.” 

Bahattin'de hiçbir etki yaratmadı bu sözler. Turgut, şişmiş yüzünde 
iyice küçülmüş gözleriyle bir Suphi'ye, bir Bahattin'e baktı. Ama bir 
şey sormadı. İyi ki de sormadı. Suphi de söylediklerinin pek etkili 
olmayacağını biliyordu. Ona böyle bir görev verilmemiş olmasına 
karşın Bahattin'i rahatlatmak için yeni bir atak yaptı. 

“Çocuklar da az piç değiller,” dedi, “en kızdığı hareketi yapıyorlar; 
o da çileden çıkıyor tabii. Onları bir dağıtabilsek!” 


“O hareketi çocuklara kim gösterdi?” dedi Terzi Rıfkı. Ortaya 
yönelttiği soruyu yine kendisi yanıtladı: “Bahattin! Burayı sirke çeviren 
de o; sonunda olacağı buydu.” 

“Bir dakika,” dedi Emekli Bekçi (yani Bekçi Baba); bir belayı 
önlemek istercesine, beş parmağı da açık, kolunu dirseğinden 
bükmeden elini Suphi'ye doğru uzatarak, “çocuklara bulaşmaya 
gelmez. Onlarla baş edemeyiz. Herkese maskara oluruz. En iyisi 
onların bıkmasını beklemek.” 

“Onlar bıkmaz.” 

Bütün başlar Turgut'a döndü. Uykusunda sayıklar gibi 
konuşmuştu. Olan bitenin farkında olmamasına karşın (bunları 
söylerken gözlerini bilgece yummuştu), biliyormuş gibi davranıyordu. 

“Kim bıkmaz?” dedi Eko. 

“Çocuklar.” 

“Neden bıkmazlar?” 

“Hiçbir şeyden,” dedi ve bardağını kaldırıp herkesi selamladı. 

Kafası oldukça karışık Bahattin bile bu selamı karşılıksız 
bırakamazdı. Bütün bardaklar kalktı ve Turgut'un şerefine birer 
yudum içildi. 

Şimdi herkes (Turgut hariç), birahanenin önünde park etmiş 
kırmızı renkli kamyonetin çamurluğuna oturmuş, birbirine yakın 
gözlerinden zekâ ve öfke fışkıran maymuna bakıyordu. 

“İşin pis tarafı,” dedi Terzi Rıfkı yangına körükle gidercesine (buna 
hiç gerek yoktu, herkes bir şeyleri düzeltmeye çabalarken, o, elinde 
olmadan işi daha da çıkmaza sokuyordu), “maymunun emanet 
olması.” 

“Şu arabanın üstündeki maymun mu?” dedi Turgut. 

“Maymun,” dedi Eko, “adı da Maykıl.” 

“Maykıl,” diye mırıldandı Turgut. 

Nedense herkes birer yudum içti bardaklarından. Birkaç kişi de 
sigara yaktı. 

“Gitti abicim,” dedi Bahattin, “kim bilir kaç milyondur bu ibne 
yaratık.” 

“Bir dakika,” dedi Bekçi Baba, “aklıma bir fikir geldi.” Yine 
abartılmış el kol hareketleriyle konuşuyordu ve yine hedefi Suphi'ydi. 
Ama bu kez yüzünü “aklına gelen fikrin” önemi doğrultusunda 


kasmıştı. Aynaya baksaydı utanırdı, çünkü bu berbat bir yüzdü. 
Sözünü bitirince araya bir boşluk bıraktı, ama bu fikrin ne olduğunu 
kimse sormayınca aynı berbat yüzle, Suphi'nin gözlerine bakarak 
anlattı. Planı şuydu: Kamyonetin çamurluğundan başlayarak, belli 
aralıklarla dükkâna doğru fıstık döşeyeceklerdi. Kapı açık olacaktı ve 
fıstık serimi içeri doğru devam edecekti. Bu arada dış kapıya bir ip 
bağlanacak ve biri maymunun göremeyeceği bir yere gizlenip pusuya 
yatacaktı. İçeridekilerse, onu huylandırmamak için (bunu söylerken 
özellikle Terzi Rıfkı'ya bakmıştı) kendi aralarında yoğun bir 
muhabbete girecekler ve maymuna asla bakmayacaklardı. O, fıstıkların 
ardından içeri adımını attığında dışarıdaki (onun kim olduğunu da 
anlamıştık; kendisiydi) ipi çekip kapıyı kapayacaktı. 

“Bunu yer mi?” dedi Bahattin. 

“Denesek ne kaybederiz.” 

“Hiçbir şey,” dedi Turgut. Gittikçe canlanıyordu. 

“Önce çocukları menzil dışına çıkarmalıyız,” dedi Eko. 

“Doğru,” dedi Bekçi Baba. 

Olumsuz bir yanıt Terzi Rıfkı'dan geldi, o da tek heceliydi. “Pöh,” 
dedi yalnızca. 

Eko, Kıvırcık Selahattin'e döndü. 

“Sen hiç konuşmadın abi. Bekçi Baba'nın planı tutar mı?” 

“Zor,” dedi Kıvırcık, “bakkaldan yumurta, fırından simit yürütmüş 
bir kopil yok karşımızda. Ajan ayaklarını bırakacaksın Bekçi Baba, 
oturup paşa paşa rakını içeceksin. Kızdırdınız hayvanı, kaçtı. Herkes 
dalgasına baksın, onunla ilgilenmesin, kendiliğinden gelir içeri.” 

“Asıl sen dalgana bak,” dedi Bekçi Baba. 

Ajan Baba'nın planı harfiyen uygulanacaktı da, kapıya bağlanacak 
ip yoktu koca birahanede. İş Eko'ya düştü, çünkü en gencimiz o. Bu 
kötüydü işte, yarım bardak rakısını başına dikip içti. Maykıl'a da, onu 
azdıran Bahattin'e de, böyle boktan bir plan yapan Bekçi Baba'ya da 
içinden sövdüğü kıpır kıpır oynaşan dudaklarından belliydi. 

Eko'nun getirdiği ipin (“Ulan gemi halatı bu be!” demişti Bekçi 
Baba) kalın olduğu, Maykıl'ın dikkatini çekeceği ve planın başarısızlığa 
uğrayacağı sonucuna varıldı. Eko küstü. “Bir daha gideni sevsinler,” 
dedi, “kim daha iyisini biliyorsa o gidip getirsin.” Bunu söylerken de 
yan gözle Bekçi Baba'ya bakıyordu. 


“Yaşa,” dedi Terzi Rıfkı, “neden Bahattin kıçını kıpırdatmıyor? 
Maymunun tasmasını çözen o, en çok kızdığı hareketi gösterip onu 
azdıran o; ipi de gidip o bulsun!” 

“Abicim gitmesine giderim, ne olacak. Ama ben dışarı çıkarsam o 
ibne yeni bir hamle yapar, daha uzağa kaçar. O zaman hiç 
yakalayamayız.” 

“Üzmeyin tatlı canınızı,” dedi Turgut. Ayağa kalkıp bir sigara yaktı. 
“Şimdi size kıyak bir ip getiririm.” 

Herkes biliyordu ki, Turgut giderdi, ama dönmezdi. Çünkü daha 
dışarı çıkar çıkmaz ne için gittiğini unuturdu. 

Bekçi Baba işi üstlendi, Turgut güçlükle yerine oturtuldu, Eko'ya 
bir tek rakı söylenip (Bahattin'in hesabından) gönlü alındı. Plan 
uygulamaya hazırdı. Yalnız Terzi Rıfkı'nın küçük bir itirazı vardı. 

“Terslik şu,” dedi, “Bekçi Baba avucuna fıstıkları alıp dışarı çıkacak. 
Onları kamyonetten başlayıp dükkâna doğru sermesi için ne yapacak? 
Kamyonete sokulacak. Pekii (parmağı şakağında, gözünün biri kapalı), 
Maykıl uslu uslu onun yanına kadar yaklaşmasına seyirci kalır mı? 
Zaten Bekçi Baba'nın yüzünde hayvansever olduğunu gösteren bir 
incelik yok. Dışarı çıktığında, daha ona doğru iki adım attığında, hatta 
isterse avucunu açıp “'Maykıl bak, fıstık, desin, hazret ürkecek ve pırr.” 

“Doğru,” dedi Eko. 

Bekçi Baba'nın bütün keyfi kaçmıştı. “O zaman bu iş yatar,” dedi. 

“Bir dakika,” dedi Terzi Rıfkı, “hemen moraliniz bozulmasın. 
Fıstıkları önce içeriden başlayıp kapı eşiğine kadar döşeyeceğiz; o, 
bunu görmeyecek. Sonra Bekçi Baba kapının önüne çıkıp Maykıl'a hiç 
bakmadan fıstıkları göstere göstere soyarak yemeye başlayacak. Arada 
yere atacak, yine atıştıracak; sonra biraz daha ileri atacak, baktı ki 
huylanmıyor biraz daha ileri. Fıstıklar bitince de ipin serildiği yana 
doğru yürüyecek, o kapıdan giriyormuş gibi yapıp pusuya yatacak.” 

Bu plan daha olabilir görünüyordu, başımızı sallayarak onayladık. 


Önce çocuklar uzaklaştırıldı. Bu zor görev Eko'nundu. Dışarı 
çıkınca çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. 


“Kaçmayın gülüm,” dedi, “bir şey söyleyeceğim. Şu yaratığı içeri 
sokmaya uğraşıyoruz. İçeri bir girsin, ondan sonra gelin istediğiniz gibi 
kızdırın. Tamam mı?” 

Maykıl bir Eko'ya, bir çocuklara bakıyordu. Bekçi Baba da ipi 
kapıya bağlamış, yandaki binanın kapı boşluğuna doğru uzatıyordu. 
Birinci adım tamamdı. İşin en zor bölümü başlıyordu. Bekçi Baba 
kapının önünde beceriksizce fıstık yiyordu. Maykıl dikkat kesilmiş ona 
bakıyordu. Terzi Rıfkı yumruğunu ısırmış, “Gülümse ulan biraz, 
gülümse,” diye homurdanıyordu. Heyecandan olsa gerek, Bekçi 
Baba'nın yüzü her zamankinden daha kötüydü. Fıstıkları yere saçmaya 
başlayınca maymun doğrulup duruş biçimini değiştirdi. Hepimiz 
korktuk; tamam işte, kaçıyordu. Ama kaçmadı. Biraz huylanmıştı, o 
kadar. Bekçi Baba'nın avucundaki fıstıklar bitince (planda yoktu, ama 
o, un bulaşmış gibi ellerini bir iki kez çırptı; ki, yanlıştı) kötü bir 
figüran gibi ipi çektiği kapıya doğru yürüdü ve gözden kayboldu. 
Derin bir nefes aldık. Bahattin'in hesabına duble fıstık yazılmıştı, 
fatura gittikçe kabarıyordu (on metre ip bile anasının nikâhıydı). 

Soluğumuzu tutmuş, çaktırmadan maymunu izliyorduk. Kuşkuyla 
çevresine bakındıktan sonra kamyonetin çamurluğundan kayarak aşağı 
indi. Yerden bir fıstık alıp inceledi, soyup ağzına attı. Hareketleri o 
kadar temkinli ki, en küçük bir harekette fırlayıp gitmeye hazır. 
Çocuklar sözlerinde duruyorlar, hiçbiri yerinden kıpırdamadı. Maykıl 
fıstıkları yiye yiye kapıya doğru yaklaşıyor. Kapıya gelince, ayağının 
birini destek yapıp Bekçi Baba'nın ipi çekmesini önledi ve eşiğe 
adımını atmadan uzanabildiği fıstıkları yemeye başladı. 

İlk isyan Kıvırcık Selahattin'den geldi: 

“Demedim mi ben. Başta Bekçi Baba olmak üzere hepimizle alay 
ediyor adi maymun.” 

Terzi Rıfkı da dayanamayıp onun en kızdığı hareketi yaptı; kolunu 
dirseğinden kavrayıp hem de şraak diye ses çıkaracak biçimde elini 
koluna vurup “Al!” dedi, “O fıstıkları yiyeceğine bunu ye!” Maykıl 
çileden çıktı. Olduğu yerde zıplayarak garip sesler çıkardı. Sonra da 
bulduğu bir taşı birahaneye doğru fırlattı. Camlardan biri şangırtıyla 
yere indi. Maykıl daha da ürkmüştü. Koşarak karşı kaldırıma geçti, 
ağaca tırmanıp saatçinin kiremitliğine atladı. 


Bekçi Baba alı al, moru mor döndü. “Benden bu kadar,” dedi, “kim 
ne yaparsa yapsın, karışırsam ibneyim.” 

“Abi, cam ne olacak?” dedi garson. 

“Bahattin'e yazacaksın oğlum,” dedi Bekçi Baba, “onun maymunu 
kırdı.” 

“Yaz ulan, camı da yaz.” 

“Biraz fazla olmuyor mu,” dedi Suphi, “herifin durumu ortada 
zaten, bu saatten sonra o maymun geri dönmez. Onu da ödemek 
zorunda kalacak ki, ocağı sönmüş demektir.” 

“Ah Suphi Abi, ben zaten yanmışım.” 

“Olacağı buydu,” dedi Terzi Rıfkı, “niye tasmasını çözüyorsun ki? 
Lan, maymun senin mi, huyunu suyunu biliyor musun?” 

Bekçi Baba köşede bir masaya geçmişti, yüzü duvara dönük, tek 
başına içiyordu. “Buraya getirdiği kabahat,” diye homurdandı, 
“patronu maymunu ona bırakmış ya, ille gösteriş yapacak.” 

Çocuklar bir haber getirdiler, maymun damdan dama atlayarak 
hızla uzaklaşıyormuş. 

“Anasının ...(bilmem neresine) kadar yolu var,” dedi Bahattin. 
“Bana bir rakı daha getir ve cam dahil hesabımı da çıkar.” 


Olan olmuştu artık, ortamın havasını değiştirmek için Suphi bir 
şarkıya başladı: Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime. Davudi 
sesiyle bu şarkıyı öyle bir okurdu ki, Bekçi Baba anırır gibi ağlardı. 
Eko'dan, Kıvırcık'tan, Suphi'den ve müesseseden sonra Bahattin'e rakı 
ısmarlayan da Bekçi Baba'ydı. Bahattin peş peşe içiyordu. İçsindi, o 
içmeyecekti de kim içecekti. Kumar borcu olsa neyse neydi de, bu 
“maymun” borcuydu. Başa gelebilecek en pis iş. Şarkıyı çok içten 
okuyordu Suphi. Ama Bekçi Baba havasına giremiyordu, çünkü 
Bahattin de o berbat sesiyle eşlik etmeye başlamıştı. Başka zaman olsa 
sustururdu da, bugün bir şey de söyleyemiyordu, çünkü emanet bir 
maymunu kaybetmişti adam. Cüzdan çaldırmak gibi bir şey. En çok da 
kendine kızıyordu, ne bok yemeye son dubleyi ısmarlamıştı ki... 


Şarkı bitince Bahattin boş boş Terzi Rıfkı'ya baktı. Bir şey 
söyleseler ağlayacak gibiydi. 

“Abicim,” dedi, “o hareketi yapmayacaktın Maykıl'a.” 

“Ama hak etmedi mi?” 

Bu sorunun yanıtı askıda kaldı; ne “hak etti” dendi, ne de “hak 
etmedi”. 

Suphi yeni bir şarkıya başladı: 


Şarkılar seni söyler, dillerde nağme adın... 


Ağlama sırası Kıvırcık Selahattin'deydi. 


PARAKETE 


Mazot almış dönerken gördük Land Rover'i; köprüye varmadan 
yolun sağına çekilmişti ve iki ön kapısı da açıktı. Oysa onlar işlerini 
bitirip çoktan yola koyulmuş olmalıydılar. Bu görüntüyü bir filmde 
izleseydik, az sonra açık kapılardan yere doğru sarkan kanlı başlar 
göreceğimize yemin edebilirdik. 

Yolun aşağısında, dereden ayrılmış durgun, rengi siyaha yakın bir 
kahverengiye dönüşmüş suda sazların arasındaydılar. Üçü de donlaydı, 
Selçuk'un hiç güneş görmemiş, çok ince ama şaşırtıcı bir biçimde kaslı 
bacakları vardı. Onu çizgi fılm kahramanlarından ayıran tek yan, 
yaptığı işle bağdaşmayan, derin çizgilerin parsellediği yüzüydü. 


Arada, tepindikleri katran renkli sudan çıkıyor, bacaklarına 
yapışmış sülükleri toplayıp bir şişeye dolduruyorlardı. Gülmüyorlar, 
hayır, üçü de yaptıkları işin bilincinde ve yüzlerine sert çizgiler 
oturmuş. 

“Bu kadar sülük yetmez mi?” diyorum kapakları sıkıca kapalı iki 
şişeyi göstererek; üstelik suda tepinen Selçuk'un elinde dolmak üzere 
bir şişe daha var. Hasan, “Geç kalıyoruz,” diye homurdanıyor. Kımıl 
kımıl oynaşan ve yukarı, şişenin kapağına doğru devinen yeşil, 
kahverengi karışımı yaratıklara bakıyorum. 

“Güneş batmadan paraketeyle ağyı atmamız lazım,” diyor Hasan, 
“yoksa hava alırız.” 


Ağyı... Evet, Hasan'ın eşekarısı sokası dilinde böyle bu. Kimse ona 


ağı” dedirtemez; “gelirken” ya da “giderken” yerine “gelirkene”, 
“siderkene” dediği gibi. Koca göçmen. Bulgar Hasan. 


Önümüzdeki Land Rover'in tozunu yutmamak için ağır gidiyoruz. 
Kamyon iki yana yalpalayınca omzum kapı camına vuruyor, sonra da 
ortadaki motor kapağına doğru abanıyorum. “Yol bozukmuş,” 
diyorum. Hasan'ın şakaklarından çenesine doğru ter sızıyor. Alnı 
boncuk boncuk. Omuzlarını iyice kaldırmış, boynu yok sanki. “Bu 
helezonludur, bilmeyen düz yolda deviriverir,” dediği Unimog bu kez 
bir çukura girince tek kişilik ön koltukta yaylanıyorum, başım tavana 
değecek gibi oluyor. Gözüm, ayakkabımı çıkardığım ve pantolon 
paçasını dizime dek çekerek özenle ileri uzattığım sol ayağımda. 
Çünkü az önce ayak bileğime bir sülük yapıştırmıştım. Sarsıntıdan 
düşüp düşmediğine bakıyorum. Bir köprü gibi gövdesini kaldırmış, baş 
aşağı bir U ve kaslarının iğrenç kasılımıyla kanımı emiyor. Hasan'ın 
dediğine göre doyunca tenimi bırakacak ve ölecek! Korkunç, diye 
düşünüyorum, onu tükenişe götüren bir haz. “Ama çok yararlı,” diyor 
Hasan. Yararına inandığımdan değil, benimki merak. Hasan gülüyor, 
başımıza ne gelirse iki şeyden gelmiyor mu? Sülüklerle ilgili ne 
biliyorum? Hiç. Vantuzlarının titiz etüdüyle toplardamarı bulması, 
sonra da lokal anesteziyle kana ulaşması şaşırtıcı. 

Onlar durunca arkalarına yanaşıp biz de durduk. Ön camda 
Selçuk'un başı. Saçları ve kaşları tozdan bembeyaz, alnını iyice 
kırıştırmış. “Galiba yanlış yoldayız,” diyor. “Yanlış yoldayız tabii,” diye 
homurdanıyor Hasan ve geçmişine sövüyor. Hem de ç'lerin üzerine 
alabildiğine abanarak. Sövgü, ama özellikle geçmişe yönelik sövgü 
günlük yaşamının bir parçası olmuş; şaşkınlık, beğeni, övgü ya da 
beklenmedik bir gelişme karşısında Hasan'ın tepkisi bu; aşağılamak 
gibi bir amacı yok. 

“O zaman dönüyoruz!” 

“Dönüyoruz tabii,” diyor Hasan yeni bir geçmiş parlatarak. Aracı 
geri vitesine takışında bile yapay ve abartılmış bir öfke var. “Her şeyin 
doğrusunu o bilir.” Başını iki yana sallıyor. 


Bir süre sonra yine durdular. Selçuk'la İdris inmiş yola bakıyorlar. 
Hasan da el frenini çekip atladı. İnce, solucan gibi sülük şişip 
serçeparmağı kalınlığında bir U olmuş. Hasan'la Selçuk ellerini 
kollarını savurarak konuşuyorlar. Kavga ediyor gibiler. Yol konusunda 
anlaşamadıkları belli. Oysa yöreyi bilen ve bizi göle götüren İdris'le 
Faruk. Bu balık işini o kadar ballandıra ballandıra anlattılar ki, tamam, 
dedik; resmi plakalı araçlarımızı hafta sonu bu iş için kullanabiliriz. 
Selçuk'ta şişme bot, ağ ve olta da var. Siz yolu gösterin, yeter. 

Onlar buranın yerlisi. İkisi de tahlisiyede çalışıyor. Bir ay önce 
tanıdık birbirimizi. 


Bir karara varıyorlar sonunda. Selçuk'la İdris araçlarına yürürken 
Hasan da gelip kapıyı açıyor ve oldukça yüksek basamağa ayağını 
atınca kamyonet sallanıyor. Ağır ç'li bir sövgüyle çarpıyor kapıyı, 
öfkesine katılım beklediği ortada, ama ben kayıtsız tavrımı 
sürdürüyorum. “Az önce düştü,” diyorum, “ayağım fena halde 
kanıyor.” “Kanasın, iyidir,” diyor. Dişlerinin arasında hâlâ Selçuk var, 
geçmişine giydirdi giydirecek. 

“İşte!” diyerek direksiyon simidine vuruyor Hasan. Göl karşımızda. 
Terli yüzünde, yanlış yollarda yitirdiğimiz zaman için duyulan 
sıkıntıyla, göle kavuşmanın getirdiği belli belirsiz bir gülücük iç içe. 

“Bu sülük başıma iş açtı.” 

“Boşver sülüğü şimdi, dedikleri gibiyse balığın geçmişini belledik.” 


Konaklama yeri için çıkan tartışmayı büyümeden önlemek bana 
düştü. Selçuk, İdris'le Faruk'a yardım ediyor, araçtakileri indiriyorlar. 
Hasan da lastik botu şişirecek. 

Domatesleri ve yeşil biberleri yıkamak için göle doğru yürüyorum. 
Yemek benden. Yola çıkmadan önce kardığımız köftenin soğanları 


sasımış. Şarapları da soğusun diye göle taşıyorum. Oysa su kan gibi. 
Yüzümü yıkıyorum sürekli. Hava hâlâ sıcak. 

İdris, Faruk ve Selçuk kafa kafaya vermişler paraketeye sülükleri 
takıyorlar. 

Durgun göl yüzeyinde ince çizgilerle paraboller çizerek hızla 
ilerleyen böceğe bakıyorum; sonra birden sazlar arasında, patlak 
gözlerini bana devirmiş bir kurbağayla göz göze geliyoruz. Yılanı 
çağrıştırıyor nedense, irkiliyorum. Mutlak sessizlik bu olmalı, 
domatesleri yıkarken çıkan şapırtı bile abartılmış gibi. 


“Bot şişti!” Hasan'ın sesi. Yol boyu onca öfkenin, onca sövgünün 
ardından dostça bir sesleniş. 

“Geldiim,” diyor Selçuk. Paraketenin başından kalkıyor ve sülük 
gövdesinin sümüksü salgısıyla kirlenmiş ellerini kot pantolonun kıçına 
siliyor. 

Bir taş parçasını patlak gözlü kurbağaya fırlattım. Bir karış önüne 
düşen taşla birlikte suda kayboldu. Halka halka büyüyen dalgalara 
baktım bir süre. Bulanık suyun dibinde bir yerlerde kocaman gözlü bir 
kurbağa. Şaşkın. Yalnızca şaşkın. 

Faruk ateş yakmaya uğraşıyor. Pilli radyosunu açmış, Neriman 
Altındağ Tüfekçi yönetiminde “Yurttan Sesler”. Dinlediğinden değil, iş 
olsun. Oysa sessizlik çok güzeldi. Kuru dallar tutuştu. Hayır, erken 
merken değil, az sonra hava hücumunu başlatacak sivrisinekler için 
duman en iyi savunma aracı. İdris'e göre telaşa gerek yok, çünkü göl 
kurbağadan geçilmiyor; sinek minek olmaz. Tamam da -Faruk da bu 
küçük ayrıntıyı yakalayamadığından sıkıntılı— bir an önce köz olması 
gerek, patlıcanlar parpullanacak ya! Haa, o başka diyor İdris. Bıyık 
altından gülüp ensemi kaşıyorum, İdris yanılıyor, herkes güçlü bir hava 
akımına hazır olmalı; gerçekten göl sinek kaynıyor. 

Her şey hazırmış, Selçuk sesleniyor. İdris'le ağı ve paraketeyi 
atmak için göle açılacaklar. Hasan'a göre geç kalındı, balık yerine 
babayı yiyeceğiz! 


Gölün suyu kararıyor artık. Kurbağalar tek tük akşamın nabzını 
yoklamaya başladılar bile. Bot, ileride bir leke. Paraketeyi seren İdris'in 
siluetiyle kürek çeken Selçuk belli belirsiz. Balığa ancak sabah, gün 
ışırken kavuşacağız. Hasan da yanı başımda, birlikte göle bakıyoruz. 
Bir şişe şarap açmış; sağ elinde, ağzından tuttuğu şişe dizi hizasında 
duruyor. Paraketeyi boşuna serdiklerini söylüyor, çünkü yayın “ağya” 
gelirmiş. “Yayın yalnız ağya gelsin,” diyorum; onu ti'ye aldığımın 
farkında değil, “paraketeye turna gelir, sazan gelir...” Şişeyi başına dikip 
içiyor. “Selçuk'a fazla yükleniyorsun,” diyorum. Gözleri büyüyor: 
“Yüklendiğim falan yok, çok iddiacı, her şeyi o biliyor sanki...” Bu 
konuda haklı. Yalnızca iddiacı olsa iyi, inatçı da. Ama anlayışlı olmak 
gerek. Başından az şey geçmedi. İşini batırmış. Bir zaman patron olan 
adam, şimdi, kırkından sonra işçilik yapıyor. Çevresini, dostlarını, 
saygınlığını yitirmiş. Üstelik sağlıklı da sayılmaz. Çocuğunun ameliyatı 
için az uğraşmadı, az acı çekmedi. İhtiyacı olmasa buralara gelir mi, 
evinden barkından günlerce uzak kalır mı? Bütün bunları Hasan da 
biliyor. “Hayat bu,” diyor gözlerini kısarak. Selçuk'u görebilecekmiş 
gibi göle bakıyor. Ne şanssızlık var ona göre ne de kader. Olayın bittiği 
yer, parmağıyla imlediği şakağı. Kafa. Yani beyin! O da Selçuk'ta yoksa 
ne yapsın. Bu yaşam güçsüzlere göre değil çünkü. 

Faruk kuru bir dalı sürüyerek getirdi. İleride daha çok varmış, 
Hasan yardım ederse hepsini taşırlarmış. 

“Yetmez mi?” dedim. 

“Deli misin abi, sabaha kadar yanacak.” 

Hasan şişesini göl kıyısına bırakıp Faruk'un ardından yürüdü. 


Çatalımı uzattığımda zıp diye zıplayıveren köfte İdris'i güldürüyor. 

“Uyurken de üstümüzden zıplayacak mı bunlar?” 

“Zıplarlar,” diyor. Hasan'ın attığı dallarla güçlenen ateşte yüzü iyice 
belirgin şimdi. “Bak ne anlatıcam.” Eliyle ağzını sıvazlıyor. Bu tik, 
özellikle bir şey anlatacağı zaman artıyor. “Bir gün yayın'a gittik, ha bu 
Korsan da var.” Çenesiyle Faruk'u gösteriyor. O da gözlerini kapayıp 
başını eğiyor; onay tamam. “Biz yine sülük aldık yem için. O ara 
yanımıza biri geldi, o da balıkçıymış, ama Allah seni inandırsın (bir 
dilim ekmeği öpüp alnına koyuyor) dersin ki kömürcü çırağı, adamda 


hiç balıkçı tipi yok. Yahu, dedi, sülükle uğraşmayın, kurbağa takın. 
Meğer yayın kurbağayı çok severmiş, bunca yıldır balıkçılık yapıyoruz, 
haberimiz yok. Hafiften de bozuluyoruz ha, herif bize ders veriyor; 
kurbağa canlı olacakmış, onun için de iğneyi bacağından 
takacakmışsın, o, can havliyle çırpınırken yayın da gelip kapacakmış.” 
Parmakları balık ağzı gibi açılıp olmayan bir kurbağayı yutuveriyor. 
Ardından ağzını sıvazlıyor. “Neyse, ben yakaladım kurbağayı, geçirdim 
iğneyi bacağına, attım suya. Bekle bekle, yok. Meğer, bir dal parçasının 
üzerine çıkıp oturmuş, ben de boşuna balık bekliyorum.” Yine 
gülmeye başladı. “Sen de köfte sandın he?” “Aynı köfte kadar,” dedim, 
“selip tabağa oturmuş.” “Sabah inşallah,” dedi İdris, “nah bu kadar 
yayın almazsak insan değilim.” Nah bu kadar dediği de kulacını 
açabildiğince bir büyüklük. Selçuk'a göre bu iş ağla zor, yayın gelirse 
paraketeye gelir (nasıl olsa ağ da, parakete de suda, kim haklı yarın 
göreceğiz) çünkü yıllardır göl balıkçılığı yapmış. Ağzı tepeleme dolu, 
bir yandan çiğniyor, bir yandan konuşuyor: “Şimdi, bu yayının bıyıkları 
var ya, anten gibi dimdik oluyor suda. O anda ağa biraz dokunsa 
hemen geri dönüyor. Çok uyanık balık.” “Bırak Allahını seversen,” 
diyor Hasan, “adamlar dünyanın yayınını çekmişler ağlan. Sen hâlâ ne 
diyorsun...” 

Faruk sürekli ateşi büyütüyor. 

Boş şarap şişeleri birbiri üzerine yığılmaya başladı bile. 

“Uykusu gelen yatsın,” dedi İdris, “gün doğmadan kalkıp ağı 
çekeceğiz.” Korsan çoktan uyudu. Az önce saati sormuştu. “On bir 
mi?” demişti, “Benim uyku saatim çoktan geçmiş.” Hasan'a göre 
uyumak yok bu gece, sabaha kadar içilecek. Ama, Korsan ceketinin 
yakasını kaldırıp düğmelerini iliklemiş ve yere serdiğimiz brandanın 
üzerinden kalkıp hafifçe eğimli toprağa bir kütük gibi devrilmişti. 
Battaniye al, demiştik, üşürsün. Ama Korsan uyumuştu. “Vay be!” 
dedi Hasan, “Ben böyle herif görmedim.” “Onda ruh muh yok,” dedi 
İdris, “sırf ciğer o!” Sonra da sesini alçalttı: “Aslında içkiyi bıraktıydı, 
bakmayın, bu gece siz varsınız diye içti. Rakı olsaydı yine içmezdi; 
tövbeli. Bunun büyük oğlu lisede, ikiden üçe geçecek. Matematiği 
zayıf. Korsan, her hafta sonu bir büyük rakı alıp öğretmene götürüyor. 
Haklı olarak da bu iş tamam, diye düşünüyor. Değil mi ki herif rakıları 
alıyor, bir şeyler düşünecek. Yıl sonu oğlan karneyi bir getiriyor, 


matematik zayıf. Korsan'ın tepesi atıyor. Öğretmen buralı değil, ama 
uzun zamandır burada. Bir de lokanta yaptı kendine, yaz ayları 
işletiyor. Keyfi gıcır. Korsan o gün kahırlanıp bir büyük rakıyı boğuyor. 
Çocuğun karnesine değil, herifin yaptığı keleğe takıyor kafayı. 
Öğretmenin lokantasına gidiyor. Cebinden kibriti çıkarıp gölgeliğin 
sazlarını tutuşturuyor. Aga, yangın büyüyor. O tüpler nasıl patlıyor 
biliyor musun; bomba... bomba... Sonra tabii karakol, ifade. Allah'tan 
cana gelen yok. Korsan zararı ödemeye razı, öğretmen de şikâyetçi 
değil, olayı kapatıyorlar. Rakıya tövbe etti Korsan. Borçları da bitmedi 
daha...” 

Korsan'a bakıyorum, dizlerini karnına çekmiş bir çocuk gibi 
uyuyor. Ne kadar da günahsız. 

Çok şarap almışız, içiyoruz içiyoruz bitmiyor. 

İdris yeni bir öyküye başlıyor. “Şimdi aga,” diyor, “bir gün haber 
aldık ki, bir gemi karaya oturmuş. Hem de yabancı bir gemi. Tam 
nerede biliyor musun; sizin şantiyenin batısında bir burun var ya, 
orada. Kış günü, hava acayip soğuk. Bir de rüzgâr var ki, tam ciğer 
düşmanı.” “Pardon abi,” diyor Hasan ve Selçuk'a dönüp ekmek kalıp 
kalmadığını soruyor. Muhabbetin içine de ediyor. İdris'in buna 
bozulduğu peş peşe ağzını sıvazlamasından belli. Ekmek bitmiş. 
Yeniden özür diliyor Hasan: “Abi kusura bakma.” İdris, ne anlatacağını 
unutmuş gibi bakıyor bir süre. “Yabancı bir gemi karaya oturmuş,” 
diye yol gösteriyorum ona. “Hah,” deyip eliyle ağzını sıvazlıyor, “kalkıp 
gemiye gittik. Korsan da var.” Korsan'a bakıyorum, ne güzel uyuyor. 
“Altı yedi kişiyi cankurtaran botuna çıkardık. Bu gemi batmaz, dedik, 
yanınıza çok bir şey almayın, botumuz küçük. Böyle söylediğime 
bakmayın, onlara anlatana kadar göbeğimiz çatladı. Herifler fan fin fon 
gâvurca konuşuyor. Dillerini bilmiyoruz ki. Yes, no, o kadar. Biri var ki, 
kocaman bir çantayı kucaklamış bırakmıyor. Baktık laf 
anlatamayacağız, ulan, dedik, bu pezevenk de çantasını getirsin bari. 
Tahlisiyeye geldik, soba gürül gürül yanıyor. Bunlara birer bardak 
kanyak verdik. Kanyak demirbaştır, kazazedeler için bulundurmak 
mecburi. İçtikçe yerine koyuyoruz. Heriflere yemek verdik, sonra çay 
yaptık. O kadar memnun kaldılar ki, çantasına sıkı sıkı yapışan herif 
bile çantasından bir dergi çıkarıp bize hediye etti. Etmez olaydı, 


dünyamızı şaşırdık. O güne kadar öyle resimler, öyle alenen 
pozisyonlar görmemişiz ki. Bütün tahlisiye otuzbirden kırıldık.” 

Hepimiz gülüyoruz. Ama Hasan'ınki oldukça abartılı, dizlerini 
döve döve garip sesler çıkarıyor. Biraz sonra da ağlamaya başlıyor. 
Kızını anımsamış, tam da bugün yaş günüymüş. Biz, boşver dedikçe o 
daha çok ağlıyor. Ayrı yaşıyorlar ve karısı kızını ona göstermiyor. 
Hasan ne yapsın. 

Selçuk'un ne zaman sızdığının ayrımında olmamıştık. Üzerini 
battaniye ile örttüm. “Bırak gebersin,” dedi Hasan gözlerindeki yaşları 
elinin tersiyle silerken, “yarın ağdan yayınlar çıksın da ben o zaman 
soracağım ona. İnatçı keçi!” 


“Saat dört,” dedi İdris, “hepsi uyudu.” 

“Sızdılar,” dedim bir sigara yakarken. Kocaman kütükler köze 
dönüşmek üzere, kuru dallar da bittiğinden ateşi kaderine bıraktık. 
Omuzlarımızda battaniyeler, bağdaş kurmuş oturuyoruz. Hâlâ yarım 
şişe şarap var. Onu da İdris içiyor. Benden pes, dedim. Güldü. “En çok 
neye içerliyorum biliyor musun?” Yüzü birden çökmüş gibiydi, 
elindeki şişeye boş boş bakıyordu. “Neye?” dedim. “Yaşlanmak 
haksızlık,” dedi şişeye bakmayı sürdürerek, “ağaçtan, ottan, hayvandan 
bir farkımız olmalı, çünkü biz insanız. Yaşlanmamalı, hastalanmamalı, 
sürünmemeliyiz. Yani şöyle olamaz mıydı: çocukluk, gençlik ve orta 
yaş. Diyelim kırk yaş, kırkına geldikten sonra yaşlanmayacak kimse. 
Erkeksen erkekliğin ölmeyecek, kadınsan kadınlığın. Kırk yaşından 
sonra kırk yıl daha yaşayacaksın, ama yaşlanmayacaksın. Sonra 
Korsan'ın uykuya geçtiği gibi, küt diye öleceksin... Ama böylesi, 
işkence...” 

“Boşver,” dedim. 

“Benim de yaptığım o,” dedi. 


Başım çatlayacak gibi ağrıyor; boynum, sırtım tutulmuş. Güçlükle 
gözlerimi aralıyorum. Bir göl kenarında, yere serili bir branda 
üzerinde, pis bir battaniyeye bürünmüş, yastıksız uyuduğumu fark 
ediyorum; gece çok şarap içtiğimi anımsıyorum. Hâlâ sarhoşum. 
Dirseklerimin üstünde yarı doğruldum. Sabahın ilk saatleri, güneş 


doğmak üzere. Ateş cılız, ama hâlâ yanıyor, çevresinde gri, bulut 
kümeleri gibi bir kül yığını oluşmuş. Az ileride Selçuk yatıyor. 
Ötekiler yok. Göldeki bot küçücük görünüyor. Biri ayakta, İdris 
olmalı, ağı topluyor. Kürekleri idare eden de Korsan. Oturup 
şakaklarımı ovuyorum. Başım dönüyor, midem de hoş değil. Bir an 
Selçuk'tan yana bakınca her şey allak bullak oluveriyor. Ayağa 
fırlıyorum. Çünkü Selçuk'un kazağı sıyrılmış ve karnı kan içinde. 
Yatalı bir ya da en çok iki saat olmuştu; o ana dek İdris'le benim 
dışımda herkes uyuyordu. Hey, diye bağırıp göle doğru koştum. 
Sazların arasından yüzü domuz gibi şişmiş Hasan çıktı. Pantolon 
paçalarını dizlerine dek sıvamış. Başından süzülen sulardan tişörtü 
ıslanmış. 

“Ne oldu?” dedim omuzlarından tutup sarsarak. “Selçuk'a ne 
yaptınız? Öldü mü yoksa!” 

“Ne ölmesi...” İçkinin aptallaştırdığı yüzünde ona ait olmayan bir 
gülüş var. “Şaka,” dedi, “yalnızca küçük bir şaka... Çok inatçı; neymiş, 
yayın ağya gelmezmiş...” 

“Olur mu Hasan! Bu ne biçim şaka, kan içinde yatıyor.” 

“Korkulacak bir şey yok.” 

Islak başını bir köpek gibi iki yana sallayıp şarabın geçmişine 
sövdü; hep Selçuk'un pisliği; üç kuruş ucuz ya, ille köpeköldüren 
alacak... 

“Ona ne oldu?” 

“Haa, Selçuk! Korkma... şişede kalan sülükleri attım üstüne. Kanı 
pis ya, temizlensin...” 


Dört sazan çıkmış ağdan, iki de yayın. Paraketeyi çekmemişler, iki 
gün sonra alırız, diyorlar. Hasan'la bakışıyoruz; bizim için sorun yok, 
iki gün sonra yine geliriz. Selçuk, geçmişine ve sülalesine sövdü 
Hasan'ın. Herkes haklı buldu, çünkü ağır şaka. Üstelik Selçuk'un kanı 
ne canı ne... Şimdi gölde, kendi bedenini yıkayan bir ölüye benziyor. 

Yayınlar orta boy, İdris'i kesmediği belli. “Balık çok da ağı geç 
serdik,” diyor. 

“Hep onun yüzünden,” diyor Hasan çenesiyle gölü göstererek. 


Sivrisinekler Korsan'ı kalbura çevirmiş, ilk kez görüyormuş gibi 
bakıyor ellerine. 

“Ama iki gün sonra parakete çekildiğinde (İdris kollarını yine iki 
yana açıyor) nah bu kadar yayın alacağız; o gün erkenden ağı da atarız, 
balığın anasını belleriz...” 

“Şimdi boşverin ağyı mağyı da,” diyor Hasan ellerini ovuşturarak, 
“bu balıklarla akşama kıyak bir sofra kuralım.” 

Selçuk gölden yeni çıkmış, kedi yavrusu gibi titriyor. “Ama burada 
yemeyelim,” diyor. Ellerini kaşıyan Korsan da aynı görüşte. 

“Sen merak etme,” diyor Hasan, kaygılı bir yüzle Selçuk'a bakarak, 
“bizim şantiyenin aşağısında kıyak bir yer var, balıkları da pişirtiriz. 
Salata malata, biz hiçbir şeye elimizi sürmeyiz.” 

“Orası uzak,” diyorum, “hem, hafta sonu kalabalıktır. Şantiyede 
yiyelim.” 

“Bırak abi ya, içimiz dışımız şantiye oldu,” diyor Selçuk. “Biz 
gazinoyu ayarlarız, sen merak etme.” 

Toparlanıyoruz. Akşamı da programladık ya, mutluyuz. Balık yiyip 
kafaları çekeceğiz. Ama önce buz gibi birer bira içmeliyiz; ayılmak 
için. Hasan'a bakıyorum; “Hem ne kıyak olur,” diyor, “başka türlü 
kendimize gelemeyiz.” 


HABER VE HABERCİ 


haber 


O haberi duyduğumdan bu yana dört gün geçti, ama ben hâlâ 
üzerime düşeni yapamadım; haber yerine ulaşmadı. Telefondaki 
bildik, ama asla içten olmayan ses (göremiyordum, ama yüzünde tek 
bir çizginin bile oynamadığına emindim); sözcüklerin üzerine 
abanarak, ağır ağır, önce merak içinde bırakarak, sonra da vurmak 
istediği yerden vurarak vermişti kötü haberi. Telefonu kapamadan 
önce de, “Artık sen uygun bir dille söylersin,” demişti. Düşünmüş 
taşınmış, o gün uygun bir dil bulamamıştım. Yararı olur düşüncesiyle 
bir bardak votka içmiştim. Yararı olmamıştı. İkinci bardağın da 
olmamıştı, üçüncü bardağın da. Dördüncü bardakta kendime güvenim 
gelmişti, bu kez de koltuk değneklerimi bulamamıştım. 

İkinci gün, doğal olmam gerektiğini düşündüm. Duygusallığa gerek 
yoktu. Doğrudan, lafı dolaştırmadan söylemeliydim. Sokağa çıkınca 
yine o garip heyecan sardı bedenimi. Acaba bir iki kadeh bir şeyler 
içse miydim? İyi olurdu, yatışırdım. Bir birahaneye girdim. İnsanların 
kültür düzeyi ne olursa olsun, sakatlığım karşısındaki tavırları 
değişmiyor: acıma ve nefret. Kimi saklayabiliyor bunu, kimi de 
saklayamıyor. Bu garson saklayamayanlardan. İlk defa sakat bir adam 
görüyormuş gibi bakıyor. Belki de bu mekâna yakıştıramadı beni. 
Oturunca, vestiyere paltomu uzatır gibi koltuk değneklerimi uzattım 
garsona, “Bunları iyi koru,” dedim. Ne diyeceğini bilemeden 
gülümsedi. Böylelerini savunmasız bırakacaksın. Bir şey söylemesine 
fırsat vermeden de siparişimi verdim: “Bir bira, yanında da bir duble 
votka ve bir kaşık. Çay kaşığı olmasın ama, büyük kaşık getir. Üstelik 


işim acele, bekleyecek zamanım yok!” O hâlâ şaşkın şaşkın eline 
tutuşturduğum koltuk değneklerine bakıyor. “Anlaştık mı?” dedim. 
Toparlandı. Fırlayıp gitti. 

Biradan büyükçe bir yudum aldım. Götüreceğim haber için 
kendimi hazırlamalıyım. Karşısında beni görünce şaşıracak, hatta 
korkacak, biliyorum. Hiçbir şey söylemesem bile neden geldiğimi 
anlayacak. Bu durumda, hemen söze girmeli ve şaşkınlık anını kısa 
kesmeliyim. Çünkü o anda karşısında beni bulmasıyla iyice karışmış 
olan kafasından birçok olasılık hızla geçecek ve kafası daha da 
karışacak. Biram üç parmak kadar eksilince üzerine votkayı boca 
ederek kaşıkla karıştırdım. Birkaç meraklı gözün beni izlediğini 
biliyorum, ama umurumda değil. Şuna karar verdim: Sözü döndürüp 
dolaştırmadan, doğrudan söyleyeceğim. 

İkinci bardak bira ve votkadan sonra şöyle düşündüm: Ona önce 
telefondan söz edeyim, hatta telefonu kimin ettiğini de söyleyeyim. 
Böylece geliş nedenimi az çok kestirir ve kendini hazırlar. 

Üçüncü bira ve votkayı da içtikten sonra hazırdım. Garsondan 
hesabı ve koltuk değneklerimi istedim. Birkaç basamakla inilen 
salondan çıkmamın pek kolay olmayacağını anlamış olmalı ki, koluma 
girerek kapının önüne kadar çıkardı beni. Bu davranışında (hiç de 
incelikli birine benzemiyordu) bıraktığım bahşişin etkisi vardı 
kuşkusuz. Teşekkür ettim. İlk adımı atmadan önce bir süre dikildim. 
Kendimi, koşulların daha da güçleştiği şu anda yürüyebileceğime iyice 
inandırmam, hazır olduktan sonra da harekete geçmem gerekiyordu. 
Yanımdan geçenlerin dönüp dönüp bakmalarından da anlaşılıyordu; 
bu hazırlık faslı biraz uzun sürmüştü. Güç olacağını anlamıştım. 
Yanılmamışım, üçüncü adımda düştüm. 


Hatamı anladım. Ufkumu genişletsin, bana biraz cesaret versin 
diye birkaç kadeh yuvarlıyorum ya, bu bana yaramıyor. Üç gün oldu, 
hâlâ o yükü sırtımda taşıyorum. Bugün içki içmeyeceğim. Giyinip 
çıktım. Caddeyi geçerken yardımsever bir vatandaş koluma girdi ve 
trafık polisi gibi araçları durdurdu, kimi sürücüleri azarladı. Teşekkür 


ettim. Bir taksi çevirdim. Şoför inip ön koltuğa oturmama yardım etti, 
koltuk değneklerini de arka koltuğa yerleştirdi. Adresi söyledim. Bu 
saatlerde o yönde trafık yoğun olurmuş, bilmem neredeki yoldan 
gidebilirler miymiş. Olur, dedim. 

“Abi doğuştan mı?” dedi. “Hayır,” dedim, “sonradan oldu.” “Geçmiş 
olsun,” dedi. Konuya doğrudan girenler rahatlatıyor beni. Sigara 
tuttum, içmiyormuş. Ben de o kapıyı çaldığımda, karşımda şaşırmış bir 
biçimde o'nu gördüğümde taksi şoförü gibi konuya doğrudan 
girmeliyim. “Kötü,” dedim. “Buyur?” dedi. “Haber kötü,” dedim. “Her 
şey kötü abi,” dedi. “İleriden sağa giriyoruz,” dedim. Evin önünde 
durduk. Birden kendimi kötü hissettim. Bütün cesaretim kırıldı. Bunu 
ona nasıl söyleyecektim? Şoför, inmeme yardımcı olmak için kapısını 
açıyordu ki, kolundan tuttum. “İnmeyeceğim,” dedim. Şaşkın şaşkın 
yüzüme baktı. “Sen beni aldığın yere geri bırak.” Boynunu büktü. 
“Hazır değilim,” dedim, “hâlâ uygun bir dil bulamadım.” “Canın sağ 
olsun abi,” dedi. 


haberci 


Kız, “Hadi ama,” dedi, “asma artık yüzünü. Anlattım işte. O şapşal, 
Seda bizim masada diye yanımıza geldi. Benimle hiçbir ilgisi yok.” 

Garson çaylarını getirmişti. Servis bitene kadar sustu, sonra da 
gülümseyerek teşekkür etti. Elini delikanlının elinin üzerine koyarak, 
“Tamam mı?” dedi. 

Delikanlı hâlâ kıza bakmıyordu. Sigara yaktı. Hareketlerinde 
kızgınlıktan çok bir yapaylık vardı. 

“Ama ağzın kulaklarındaydı,” dedi. “Şapşal dediğin adamın içine 
düşecektiniz neredeyse. Herif gözümün önünde kur yapıyor, sen de 
kahkahalarla gülüyorsun. Bu ne demek? Bal gibi karşılık veriyorsun.” 

“Neler saçmalıyorsun sen! Böyle konuşmaya devam edersen 
kırılırım. Her şeyi ne kadar da büyütüyorsun. Hadi gülümse bakayım.” 

Delikanlı başını önüne eğerek gülümsedi. 

“Aferin. Şimdi de uslu bir çocuk ol, çayını iç.” 

Çayına şeker atıp karıştırdı, anne sözü dinler gibi de bir yudum 
içti. 


“Hah şöyle,” dedi kız. Barışmışlardı. “Hava ne güzel değil mi? 
Herkes sokağa dökülmüş. Yaz ayındaymışız gibi dışarıda oturuyoruz.” 

“Üstün ince,” dedi delikanlı, “üşümeyesin.” 

“Yoo, gayet iyiyim.” 

Kızın cep telefonu çaldı. Çantasından çıkarırken “patlama” dedi. 
Telefona bakıp delikanlıya göz kırparak güldü: “Hayroş arıyor.” Kız 
konuşmaya başlayınca delikanlı yeni bir sigara yaktı. Sokağa, 
pastanenin önünden gelip geçenlere bakıyordu. Birden, kalabalığın 
arasında biri dikkatini çekti. O kadar kılıksız sayılmazdı; modası 
geçmiş, laciverti solmuş eski bir takım vardı üzerinde. Gömleğinin üst 
düğmesi açıktı ve gevşetilmiş kravatı sola doğru kaymıştı. Onu 
olduğundan daha kılıksız gösteren, üzerindekilerden çok, dağınık 
saçları, birkaç günlük sakalı ve burnunun ucunu göremeyecek kadar 
sarhoş olmasıydı. İki koltuk değneği ile yürümeye çalışıyordu. Bütün 
çabasına karşın hareketleri son derece dengesizdi. 

“Kime bakıyorsun sen öyle!” dedi kız delikanlının omzuna vurarak. 
Konuşması bitmiş, telefonunu çantasına koymuştu. 

“Koltuk değnekleriyle yürümeye çalışan şu adama bakıyorum.” 

“Sen onu külahıma anlat.” 

“Ciddi söylüyorum.” 

“Neyi varmış o adamın?” 

“Hiiç, her an düşecekmiş gibi de...” 

“Bize ne! Hayroş'un selamı var. Cumartesi konsere gidiyorlarmış. 
Bilet alacaklar da, siz de gelir misiniz diyor.” 

“Gider miyiz?” 

“Ben gidemiyorum. Yani sen de gidemiyorsun.” 

Sokakta bir gürültü oldu. Dönüp baktılar. Koltuk değnekleriyle 
yürümeye çalışan adam boylu boyunca yere uzanmıştı. Değneklerin 
biri bir yanda, öbürü bir yandaydı. Bir genç yardımına koştu, 
koltuklarının altından tutup kaldırmaya çalışırken, arkadaşı da 
değnekleri yerden alıp adama uzattı. Kısa sürede dengesini bulmuştu, 
ama adım atacak gücü yoktu. 

“Yazık,” dedi kız, “içkili de galiba.” 

“Evet, iyice zom olmuş.” 

Adam yürümeye başlayınca önlerine döndüler, 


“Ben niye konsere gidemiyormuşum?” dedi delikanlı. Çayından bir 
yudum alarak çapkın çapkın baktı. 

“Öyle işte, bensiz gidemiyorsun.” 

Sokakta bir karmaşa oldu. Adam yine düşmüştü. Yerde boylu 
boyunca yatıyordu. Elini uzatmış yardım istemesine karşın kimse 
dönüp bakmıyordu. Biri, dilendiğini sanmış olacak ki, avucuna para 
koydu. Bir başkası da önüne attı. Adam, çenesi göğsüne değecek kadar 
başını eğmiş, uyuyakalmış ya da sızmış gibi duruyor ve avucundaki 
paraya bakıyordu. 

“Kötü oldum,” dedi kız, “keşke burada oturmasaydık.” 

“Gidip onu kaldırayım, yoksa herkes dilenci sanacak.” 

Kız kolunu tuttu. “Karışma,” dedi, “baksana, adam sarhoş; normal 
biri değil ki...” 

“Kalkalım istersen.” 

Omzunu silkti. Elinden oyuncağı alınmış bir çocuk gibi dudaklarını 
şişirmişti. 

“Elin serserisiyle keyfimiz kaçıyorsa kalkalım.” 

“Onu demek istemedim, lütfen...” 

“Neden böyle şeyleri gösteriyorsun ki... Moralim bozuluyor.” 

“Özür dilerim canım, sandalyeni şöyle çevir istersen, o zaman 
görmezsin.” 

Sandalyesini çevirdi. Dirseklerini masaya dayayıp şımarık şımarık 
delikanlıya baktı. 

“Ben bir çay daha istiyorum,” dedi. Yanaklarını şişirip “Puff,” dedi. 
“Ne konuşuyorduk biz?” 

“Hayroşlarla konsere gitmeme izin vermiyordun.” 

“Vermem. Ben olmayınca başka kızlara bakarsın.” 

Delikanlının hoşuna gitti bu, çapkın çapkın güldü. Garson çayları 
getirdi. Bu kez delikanlı teşekkür etti. 

“Yine eskisi gibi oturabilirsin,” dedi, “o adam gitmiş.” 

“Artık yerimi değiştirmem. Çayları içip kalkalım, bu akşam eve 
erken gitmem gerekiyor.” 

“Biraz da üşüdün galiba.” 

“Evvet!” deyip gözlerini iri iri açarak baktı delikanlıya. Sonra da 
gülüp omzuna vurdu. 


Çaylarını içip kalktılar. Sokaktan çıkınca köşe başında yine o adamı 
gördüler. Yerde oturuyordu. Sırtını duvara dayamıştı. Bacakları V gibi 
açıktı ve sol paçası yukarı doğru sıyrıldığından çorabının ardından 
teninin bir bölümü görünüyordu. Koltuk değnekleri yanı başında, üst 
üsteydi. Gözleri kapalıydı. Kız yine, “Yazık,” dedi. Delikanlı, “Şu 
haline bak,” dedi, “kendinden başka kime ne zararı dokunabilir ki.” 
Adamın yanına yaklaşıp omzunu dürttü. Ceketinin bir yanı toz 
içindeydi. Gözlerini aralayıp baktı. 

“İyi misin?” dedi delikanlı. 

Adam cevap vermedi. Elini uzattı. 

“Kalkmak mı istiyorsun?” 

Başını salladı. Kalkacakmış. Yardım edip kaldırdı. Koltuk 
değneklerini verdi. 

“Nereye gideceksin?” 

Omuz silkti. Bir şeyler geveledi, ama ne dediğini anlayamadılar. 

“Duyamıyorum, daha yüksek sesle söyler misin?” Adama iyice 
sokulmuştu. 

“Anlayamıyorum,” dedi, “ne haberi?” 

“Haberci... Haberci...” dedi adam. 

“Ne habercisi?” 

“Ben haberciyim!” 

Kız endişelenmeye başlamıştı. Delikanlının kolunu tutup 
çekiştirdi: “Gidelim artık.” 

Adam ayaktaydı. Durduğu yerde ileri geri sallanıyordu, ama 
ayaktaydı. İleri doğru bakarak çok net bir biçimde, “Ben haberciyim,” 
diye yineledi. 

“Ne habercisi?” 

Gözlerini yummuş, başını yukarı doğru kaldırmıştı. “Haber kötü,” 
dedi. 

Kız ısrarla delikanlıyı çekiyordu: “Ne olur gidelim artık 

“Şu kötü haberi öğrenseydik...” 

“Bize ne!” 

On on beş adım yürümüşlerdi ki, adamın yere yuvarlandığını 
duydular. Delikanlı duraksar gibi oldu, ama kız, “Yürü,” dedi. 

El ele caddeye çıktılar. 


|” 


KESİŞME NOKTASI 


Akşamüstü, salonun penceresinden dışarı baktığında yüzlerce, 
binlerce kuş gördü. Gökyüzünde garip şekiller çizip savrularak, bir 
toplanıp bir dağılarak, ama belli bir düzen içinde uçuyorlardı. Bir 
aksilik mi vardı, dalga mı geçiyorlardı, yoksa bütün bunlar 
denetlenemez bir coşkunun ürünü müydü, anlaşılmıyordu. Etkisini 
yitirmeye başlayan kışı uğurluyor gibiydiler. Sonu gelmez bir kuş 
sürüsüydü, şakacı bir dumana benziyorlardı. Bütün pazarlar gibi 
özelliksiz ve sıkıcı bir günün en anlamlı görüntüsüydü; savrulan kuşlar 
ya da eğlenen kuşlar ya da pazar günü dairelerine sıkışıp kalmış 
“biçare” insanlarla dalga geçen kuşlar. 


Salondaki televizyon, mutfaktaki küçük el radyosu açıktı. Bir 
süredir sessizlikteki ürkütücü seslere yakalanmıştı, korkuyordu. Birileri 
olsaydı, dost bir ses örneğin ya da konuşmasa bile varlığını hissettiren 
bir insan soluğu; belki o zaman hırıltılar, çıtırtılar, inlemeye benzer 
boğuk sesler de duymazdı. Ama dün gece, evinde duymaya alıştığı, 
kendi ayak seslerinin (buna, “terliklerin sürüklenmesi” demek daha 
doğru), yemek yerken çıkardığı çatal, kaşık, ağız şapırtısı, kapı gıcırtısı, 
öksürmesi (ya da hapşırması), burnunu çekmesi ya da hafiften bir “of” 
demesi, radyodan, televizyondan yayılan mekanik sesler, çok seyrek de 
olsa kapı zilinin ya da telefonun çalması dışında bir ses çalınmıştı 
kulağına. İlk anda, ıslak bir bezin yüksekten beton zemine düşmesine 
benzer bir ses duymuştu ya da duyduğunu sanmıştı. Çünkü daha 


sonra algıladığı (yine de emin değil, ona öyle gelmiş olabilir), insan mı, 
yoksa bir hayvan mı olabileceğine karar veremediği bir yaratığın, 
yakarışlarla dolu inlemeleri çağrıştıran sesler çıkarmasıydı. Dışarıdan 
mı geliyordu, balkona bir şey mi düşmüştü, yoksa kapının önüne 
yığılmış bir hasta, bir sarhoş mu vardı? Kalkıp ışıkları yakmıştı. Bütün 
evi aramasına karşın hiçbir şey bulamamıştı. 

Kuşlar gitmişti, çünkü kuşların en sevdiği “dalga” saati bitmişti. 
Gökyüzü karanlık artık. Kent ışıkları yanmış. 

Yine o sesi duyunca irkildi. Ses holden, yatak odasından ya da 
banyodan gelmişti. Evde biri vardı, bundan emindi artık. Çağrısız bir 
konuk olduğuna göre hiç de iyi niyetli değildi. O da, gürültü 
çıkardığının farkına varmıştı ki, ev yine eski sessizliğine büründü. Ne 
yapacaktı şimdi? Çıkıp bakmalı mıydı, yoksa sığındığı odanın kapısına 
yığınak yaparak evindeki yabancının kendine zarar vermesini 
engellemeli miydi? Telefonla yardım da isteyebilirdi. Ama ya kimse 
yoksa, ya bütün bunlar bir sanrıysa. Uzun süre kıpırdamadan bekledi. 
Ses yoktu. Kulağını oda kapısına dayayıp dinledi. Alıştığı doğal seslerin 
dışında bir şey duyulmuyordu. Kapıyı hafifçe araladı. Mutfaktan 
buzdolabının belli belirsiz hırıltılı çalışması duyuluyordu. Aşağıdaki 
sokaktan bir klakson sesi çalındı kulağına. Merdiven boşluğunda ayak 
sesleri ve konuşmalar duyunca cesareti arttı. Salona çıkıp ışığı yaktı. 
Parmak uçlarına basarak yürüdü. Doğal olmayan bu davranışları daha 
da korkmasına neden oluyordu. Hey, diye bağırdı, kim var orada! Her 
an gözü dönmüş, eli silahlı biriyle burun buruna gelebilirdi. Mutfağa 
girdi, kimse yoktu. Yatak odasının kapısını sertçe açtı, ışığı yaktı. 
Dolapların içine, yatağın altına baktı. Kimse yoktu, biraz rahatlamıştı. 
Banyonun kapısını itip ışığını yaktı. Banyo da boştu. Tam çıkıyordu ki, 
duvara yasladığı plastik leğenin altından dışarı taşmış, bir ayakkabı 
bağına benzeyen uzun kuyruğu gördü. Gürültüyü çıkaran oradaydı 
işte. Klozetin kapağı kapalıydı. Açık bıraktığı banyo penceresinden 
girmiş olmalıydı. Banyonun kapısı kapalı olmasaydı (çocukluğundan 
beri hem iğrenmiş, hem de korkmuştu farelerden, hele bu kadar uzun 
bir kuyruğu olanını ilk kez görüyordu) evin içine girecekti, belki de 
gece başucuna kadar sokulup kulakmemesine üfleyerek o bölgeyi 
uyuşturacak ve kulağından önemli bir parçayı kemirecekti. Sabah 
aynaya bir bakacaktı ki, kulağının yarısı yok! Ne yapabilirdi? Geldiği 


gibi gitmeliydi. Kimse kimsenin yaşamını etkilememeliydi. Eski spor 
ayakkabısını aldı, kapıyı hafifçe aralayarak (kuyruk çaresizdi, konumu 
hiç bozulmamıştı, bir an kendisini onun yerine koydu; kıstırılmışlık, 
çaresizlik) ayakkabıyı leğene doğru savurdu. Onu ürkütmek, geldiği 
yerden çıkıp gitmesini sağlamak istiyordu. Leğen devrilince arkasından 
kedi yavrusu büyüklüğünde, kılları ağarmış, güçlükle yürüyebilen, 
yaşlı ve şaşkın bir lağım faresi çıktı. Buraya bir yanlışlık sonucu 
düştüğü belliydi. Ne o adama zarar vermek istiyordu ne de adam ona. 
Ama ortada “vahim” bir durum vardı. Yaşlı fare ürkmüştü. Tek çıkış 
noktası olarak gördüğü pencereye doğru tırmanmaya çalıştı, ama 
fayansların üzerinden kayıp gerisin geri düştü. Bu umutsuz yolu daha 
önce de denemiş olmalıydı. Çaresiz bir savunma duruşuna geçerek 
adama baktı. Yaşlı yüzünde kıstırılmışlık ve ölüm korkusu vardı. 
Kapıyı çekip kapadı. Ne yapacaktı şimdi? Geldiği gibi gitmeliydi. Ama 
gidemiyordu, fayansın kaygan yüzeyinden pencereye kadar 
tırmanamıyordu. Peki, klozetin kapağını açıp ona başka bir yol 
gösterse miydi? Hayır gösteremezdi. Oradan gitse bile tuvaleti bir 
daha kullanamazdı. Bu durumda geriye tek bir yol kalıyordu, farenin 
de sezinlediği ve korkuyla bir köşeye sinerek beklediği tek bir yol; onu 
öldürecekti! Ama nasıl? Sinekler ve kan emici asalak böcekler dışında 
hiçbir cana kıymamıştı. Salonda çaresiz adımlarla dolaştı. Sigara 
üstüne sigara içti. O, banyoda, infaz kararını bekleyen bir hükümlü 
gibiydi. Cellat durumunda olan kendisi de kıstırılmıştı, bu sorunu bir 
türlü çözmeliydi. Onu zehirlemek! Etkili fare zehirleri vardı, iç 
organlarını parçalayarak ona acı çektirerek öldürecek zehirler. Bunun 
için önce sabahı beklemesi gerekiyordu, sonra da, artık ne kadar açlık 
duyduğunu bilemediği bu yaşlı konuğunun o zehri yemesini 
beklemesi... Bu da mümkün değildi. Kararını verdi. Onu, acı 
çektirmeden öldürecekti. Musluk contalarını değiştirmek için 
kullandığı kurbağacık anahtarını aldı. Elleri titriyordu. Banyonun 
kapısını hafifçe aralayıp baktı, yaşlı fare köşeye sinmiş ölümü 
bekliyordu. Kapının açılmasıyla irkildi. O küçük yaşlı gözlerde ne 
büyük bir dehşet vardı. Kurbağacık anahtarını var gücüyle o köşeye 
doğru savurdu. İçini kıyan garip bir viyaklama sesi duydu. Fayans 
çatlamış, üzerine kan sıçramıştı. Farenin beli kırılmış olmalıydı, kesik 
kesik soluyarak hâlâ adama bakıyordu. “Ben sana ne yaptım,” der 


gibiydi. Yalnızca yolunu şaşırmıştı. Her yolunu şaşıran bunu canıyla mı 
ödemeliydi? Kapıyı hızla kapadı. Bütün bedeni titriyordu. Telefona 
sarılıp polisi arayarak, “Bir cinayet işledim, ceset banyoda,” diyecek 
kadar kötü hissetti kendini. 

Bu yalnızca kötü bir rastlantıydı, bir kesişme noktası. O iğrenç 
yaratık uzun süre can çekişerek, inleyerek ölmüştü. Tiz sesi evin her 
köşesinden duyuluyordu. Ölüsünden nasıl kurtulacaktı? Onu 
toparlayıp atacak gücü yoktu. En iyisi kapıcıyı çağırmak, bu tür işlere 
alışıktır o. Üç beş de eline sıkıştırırsa sesi çıkmaz. 


Farenin ölüsünü, ama özellikle, hiç beklemediği bir ihanet 
karşısında çok şaşırmış gibi bir bakışın donduğu gözlerini görmemek 
için başını çevirdi. 

“Ne kadar da büyükmüş,” dedi kapıcı. Eline geçirdiği bir naylon 
torba ile gazeteye koyup paketledi fareyi. “İyice de kocamışmış, sen 
öldürmeseydin eceliyle ölürmüş bu.” 

“Keşke öyle olsaydı,” diyerek içini çekti. Kapıcıya teşekkür etti. 
Önceden hazırladığı parayı cebine sokuşturdu. “Sağ ol abi,” dedi 
kapıcı. Yadırgamadı. Belki de bekliyordu. Banyonun küçük penceresini 
örttü. Lavabonun musluğuna hortum takıp fayansların üzerindeki kan 
lekelerine su sıktı. Cinayet aleti de iğrenç göründü gözüne, bir kâğıt 
parçasıyla ucundan tutup çöp poşetine attı. Bütün delilleri ortadan 
kaldırıyorsun işte. Ellerini iyice sabunlayıp birkaç kez yıkadı. Salona 
dönünce bir sigara yaktı. Yine de hiçbir şey eskisi gibi değildi. 


ARAKESİT 


Bu sabah bir türlü kendime gelemiyordum. Oysa her gecekinden 
erken bir saatte yatmış, akşam içki de içmemiştim; ama 
kalkamıyorum. Teriye kırması, küçük, beyaz tüylü köpeğim Topik, 
yatak odası gün ışığı ile aydınlanmaya başlayınca artık kalkmam 
gerektiğine hükmetmiş olmalı ki, üzerime sıçradı. Kuyruğu ile patır 
patır yorganı döverken, gözlerinin üzerine düşmüş tüylerin arasından 
kara kara bakıyor. Çok erken, git, biraz daha uyuyacağım, dedim. 
Kesik kesik, hıçkırığa benzer, sonra da boğuk hırıltıları andıran 
(havlama provaları sanki) sesler çıkardı. Ne yaparsa yapsın beni 
yataktan çıkaramayacağını anlayınca son numarasına başvurdu. 
Havladı. Sus, diyerek aşağı ittim onu. Bu kez de aşağıda havladı. 
Kalktım. 

Giyinirken söyleniyorum. Ama o, aldırmıyor bile. Girişteki 
pelüşün üzerine, başını ileri uzatıp çenesini yere dayayarak uzanmış, 
olanlara kayıtsızmış gibi yatıyor. Dışarı çıkmak için sabırsızlanmasına 
karşın hiç oralı değilmiş gibi tavır takınmaları kızgınlığımı geçiriverdi. 
Kapının önünde ayakkabılarımı giyip tasmasını almak için duvardaki 
askıya uzandığımda yattığı yerden fırladı. 


Merdivenleri her zamanki gibi koşarak indik ve o alt kata ulaşana 
dek hırıltılı, kısık, havlamaya benzer sabırsız sesler çıkardı. 

İşte sokaktayız. Alacakaranlık bir kış sabahı. Köşede, servis aracı 
bekleyen ilkokul öğrencisi kız gülümseyerek bize baktı. Bedenine en 


az bir numara büyük, sarı kabanıyla ne kadar da civcive benziyor. 
İçinde neler taşıdığını çok merak ettiğim kocaman çantasını 
ayaklarının dibine bırakmıştı. Yanından geçerken, “Günaydın,” dedi, 
köpeğimi okşadı. “Günaydın,” dedim. Günler önce, “Isırır mı?” diye 
sormuştu. İsırmayacağını söyleyince de, biraz ürkek, köpeğimin 
vereceği tepkiden çekinerek tüylerine dokunmuştu. Artık birbirlerini 
tanıyorlar. “İyi dersler,” dedim. Gülümseyip başını salladı. 

Sokak boş. Akşamki rüzgâr ağaçların yapraklarını biraz daha 
dökmüş. Kış aylarının başlangıcında olmamıza karşın yumuşak bir 
hava var. 

Köpeğimin vazgeçemediği ağaçların önünde durarak, ille içeri 
girmek istediği, ama benim engellediğim alçak duvarlı bir bahçenin 
önünde çekişerek (bir iki kez onu kıramayıp girmesine izin vermiştim, 
bunu bir daha başarır mıyım diye her sabah zorluyor beni) ve kedileri 
kollayarak günlük gezimizi sürdürüyoruz. Her ağaca ve belirlediği 
birkaç otomobil lastiğine de bir şeyler kalsın diye çok idareli işiyor. 
Bazen şaşıyorum, bu hayvanın içi tamamen sıvı ile dolu olsa bile 
çoktan bitmesi gerekirdi, diyorum. Bitmiyor. 

Kolunda sepet, fırına ekmek almaya giden bir kapıcıyla, birçok 
sabah olduğu gibi bu sabah da selamlaştık. Köpeğime de “Hişt, hişt, 
Pamuk!” diye seslendi. “Onun adı Pamuk değil, Topik,” dedim. 
Gülümseyerek başını salladı. Ama yarın yine Pamuk diye çağıracak. 

Biraz ileride, yaya kaldırımında, sarı yaprakların üzerinde bir 
ekmek gördüm; dokunulmamış, bütün bir ekmek. Yanı başında 
kırmızı bir naylon torba ile biraz ilerisinde siyah naylon bir torba 
vardı. Canım sıkıldı. Gereksinenden çok alınmış, tüketilemeyip 
bayatlayınca da sokağa atılmıştı. Naylon torbanın çevresinde ise taze, 
dipdiri yeşil biberlerle, aynı tazelikte bir iki salatalık vardı. 
Kullanılabilecek bu sebzeler neden atılmıştı ki? İlgimi çekti. Eğilip 
torbanın içine baktım. Domates, salatalık ve biberler manavdan yeni 
alınmış gibiydi. Sonra da, ekmeğin biraz ilerisinde margarin paketini 
gördüm. Düşünce yere vuran bölümü ezilmişti. Kırmızı torbanın 
içinde ise kırılmış yumurtalar, bir paket hazır çorba vardı. O zaman 
bütün bunların sokağa atılmadığını anladım. Burada bir şey olmuştu. 
Tatsız bir olay. Çevreyi gözden geçirdim; kan izi, kopmuş bir düğme, 
ne bileyim, buna benzer bir ipucu aradım. Hiçbir şey bulamadım. 


Yalnız, ekmeğin biraz nemlenmiş gibi görüntüsü ve üstten kabuk 
bölümünün kemirilmiş olması, bu yiyeceklerin geceyi burada 
geçirdiklerini gösteriyordu. Öyle bir olay yaşanmıştı ki, yere saçılanları 
daha sonra kimse toplamamıştı. Bir kavga mı olmuştu? Bunları akşam 
yemeği için almış, evine dönen yıpranmış bir yürek ansızın, tam bu 
noktada mı durmuştu? Yoksa, babasının markete yolladığı bir çocuk 
bu torbayla koşarak evine dönerken sapık ruhlu birinin saldırısına mı 
uğramıştı? 

Bir arada olmaları değil, konumları gereği beni dehşete düşüren bu 
nesnelerin dili, burada, akşam saatlerinde bir olay olduğunu 
söylüyordu. Kötü bir olay. O evde akşam yemeği yenmemişti. Uyku da 
uyunamamıştı. 

O ev, bu sokaktaydı. 

Köpeğimin tasmasını çektim. “Gel,” dedim, “bu sabah bu kadar 
yeter. Eve dönüyoruz!” 

Başını kaldırıp boş boş baktı. Direnmeden arkamdan geldi. 

Ekmek almak için fırına uğradım. Fırıncı köpeğime seslendi, 
ellerini dizlerine vurup ona saldırıyormuş gibi yaptı, ama bu sabah 
havlatmayı başaramadı. Ona yolda gördüklerimden söz ettim. “Allah 
Allah,” dedi, başını kaşıdı. “Kötü bir şey olduysa duyulur.” 

Gün boyu bir şey duyulmadı. Ya da ben duymadım. Akşam 
saatlerinde fırına yeniden uğradım. Ekmek almayacağım, fırıncının bir 
şey öğrenip öğrenmediğini soracağım. Omuzlarını kaldırdı. Zaten, 
şimdi ben söyleyince hatırlamış; çoktan unutmuşmuş çünkü. “Hem 
sen niye dert ediyorsun ki,” dedi bana. Onu sözle ya da mimikle 
onaylamadığımı görünce, “Abiciğim, bu bir karıkoca kavgasına 
benziyor,” dedi. “Herif karının dırdırına dayanamayınca fırlayıp attı 
elindekileri, karı da inat etti, toplamadı. Şimdi barışmışlardır.” 


Gece bir süre kitap okudum. Yorulunca kahve hazırlayıp 
pencerenin başına oturarak sokağa baktım. Gecenin ilerlemiş saatlerini 
çok seviyorum. Köpeğim karşımdaki koltuğa yayılmıştı. Akşam 
gezintisini de yapmış, rahatlamış, karnını doyurmuştu. Kafası nasıl da 


rahattı. Biraz önce kalkmış, halının üzerinde ön ayaklarını ileri uzatıp 
bedenini esnetmiş, sonra da aynı hareketi arka ayakları ile yapmıştı. 
Başı önünde sarsak adımlarla su kabına doğru yürümüş, ardından bir 
şapırtı doldurmuştu odayı. Yine, sabah gördüklerimi anımsadım. 
Fırıncı yanılıyor, orada başka bir şey oldu. Bilmediğim, hiçbir yorum 
yapamadığım bu tatsız olay neden bir genç kızın başına gelmiş 
olmasın? Evet, genç bir kızdı o. Lacivert kabanlı, uzun, düz, siyah 
saçlı, siyah çoraplı, ayak bilekleri ince bir kızın metronun son 
durağında indiğini düşünüyorum. Çantasının askısını omzuna 
yerleştiriyor. Merdivenlere doğru yürürken acele etmiyor. Kalabalıkta 
yitiriyor, sonra yine görüyorum onu. Marketin önünde bir süre 
düşünüp içeri giriyor. Domatesleri tek tek seçiyor, ince uzun 
parmakları var. Yüzünü göremiyorum. Ona bir yüz çizemedim daha. 
Sonra birkaç yumurta, margarin, hazır çorba ve ekmek alıyor. Parasını 
öderken kasiyer kızdan bir paket de sigara istiyor. Teşekkür ederken 
gülümseyip gülümsemediğini bilmiyorum. Cüzdanını ve sigarasını 
çantasına yerleştiriyor, paketlerini alıp marketten çıkıyor. Kısa adımlar 
atıyor ve ayaklarını yerden fazla kaldırmıyor, bu da yürüyüşünü çıtı 
pıtı, sevimli yapıyor. Sonra, köpeğimle her sabah yürüyüş yaptığımız 
sokağa giriyor. Sokak boş, ama hiç de ürkütücü değil. Onu, çıtı pıtı 
yürüyüşüyle sabah yere saçılmış naylon torbaları ve ekmeği gördüğüm 
yere kadar düşleyebiliyorum. Kendimi biraz daha zorladığımda ise her 
şey yeniden başlıyor; onu yine metrodan inerken ve çantasının askısını 
omzuna yerleştirirken görüyorum. 

Yüzünü bir türlü çizemediğim bu kızın imajı beni öylesine rahatsız 
ediyordu ki, başına kötü bir iş gelenin o olduğuna inanmaya başladım. 
Koltuktan kalktım. Köpeğim bana baktı. Dışarı çıkacağımı sezmişti. 
Başını okşayıp sen yat, dedim, ben şimdi döneceğim. Odadan çıkınca 
arkamdan havladı. Merdivenleri inerken hâlâ sesini duyuyordum. 
Sokağa çıktım. Boş ve ürkütücüydü. Dün akşam bu saatten çok önce o 
kız bu sokağa girmiş ve şimdi benim yürüdüğüm yandan yürümüştü. 
Nereye kadar? Bu noktaya kadar. Sabah gördüğüm kalıntılardan hiçbir 
iz olmayan bu noktaya kadar. Benim gördüklerimi görmeyenler burada 
bir olay olduğunu da bilmiyorlar. Birden, cinayet yerine dönmüş bir 
katil gibi hissettim kendimi. O anda, biraz ileride, ağacın gövdesine 
yaslanmış biri beni izliyormuş gibi geldi. Ürktüm. O da buradaydı? 


Kim? Yeniden baktığımda karaltıyı göremedim. Bu kadar kısa bir 
sürede bir yere kaybolamazdı. Kimse yoktu. Bana öyle gelmişti. 
Birden, insanın çok iyi bildiği bir sokakta bile kaybolabileceğini 
anladım. Geri dönüp hızlı hızlı apartmanıma doğru yürüdüm. 
Arkamdan kimse gelmedi. Seslenen de olmadı. Apartman boşluğuna 
girince köpeğimin havlamalarını duydum. Derin bir soluk aldım. 


MÜJARK 


Barın kapısında iriyarı bir adam dikiliyordu. Arkası dönük 
olduğundan bizi görmemişti. Hakkı, dirseğine dokunarak, “İyi geceler,” 
dedi. Başını çevirince, ifadesiz bir yüzde bize bakan bomboş iki göz 
gördüm. Hakkı'yı tanıyınca yüzüne yapay bir gülüş yayıldı: “Abi hoş 
geldiniz.” Tokalaştılar. Hakkı'nın iki katıydı. Tipine uymayan (aslında 
hiç de inandırıcı olmayan) bir peruk takmıştı. Davranışlarında bir 
olağandışılık görünmüyordu, ama insanda bıraktığı ilk izlenim onun 
bir eşcinsel olabileceği yolundaydı. Sonra bana döndü. Boğum boğum, 
avuç içi terli elini sıktım. Aramızda çok kısa, ama çok şey söyleyen bir 
bakışma oldu. Birbirimizden hoşlanmamıştık. Yanlış yere geldiğim 
kanısındaydı. Yanılmıyordu. Hakkı hemen duruma el koydu, peruklu 
yarmanın kolunu kavrayıp onu tanımayan birinin kolay kolay 
anlayamayacağı yapay bir içtenlikle (bu yanına bitiyorum, herkesle 
çok çabuk bir yakınlık kurabiliyor) “Baba içeride mi?” dedi. “Yok, daha 
gelmedi, onun sağı solu belli olmaz, bakarsın hiç gelmez.” 

Hakkı'nın bir gece önce Reislerle geldiği, “bir eğlendik, bir 
eğlendik” dediği “Baba'nın Yeri”ne gelmiştik, ama “Baba” denen herif 
ortalıkta yoktu. Bardan başka her şeye benziyordu, tam bir batakhane. 
Erkendi. Loş salonda yalnızca bir masa doluydu. Orgun başında, 
büyük olasılıkla gündüzleri inşaatlarda çalışan, geceleri ise bu 
batakhanede kendisinin bile yeterince emin olamadığı yeteneğini 
ortaya çıkarmak için çırpınan karayağız bir delikanlı, belli bir kesimin 
dilinden düşürmediği düzeysiz şarkıları biraz daha katlederek 
söylüyordu. Hakkı dün gece burada çok eğlenmişti, çünkü çocuk 
yaştaki orospularla gencecik ibneler, âşıklar gibi atışarak, masaların 
üzerine çıkıp göbek atarak, gerdan kırarak öyle bir tantana yapmışlar 


ki, böyle bir şamatayı hiçbir yerde bulmak mümkün değilmiş. Üstelik 
beğenirsen, daha doğrusu anlaşırsan kadını (ya da oğlanı) alıp 
götürüyormuşsun, açık pazarmış burası. Gözünün birini kısarak başını 
bilgiççe öne eğdi: “Burada her yol var.” 

Küçük salondaki dolu tek masada dört kişi oturuyordu. Birbirimizi 
tanıyınca coşkulu bir biçimde, ellerimizi havaya kaldırarak selamlaştık. 
Oysa bir saat kadar önce aynı gemiden çıkmıştık ve üç beş kişilik 
gruplar halinde birbirimizden kaçarcasına kentin sokaklarına 
saçılmıştık. 

“Episto!” dedim içimden. “Lepisto” mu demeliydim? O da bu 
sözcüğün anlamını tam olarak bilmiyor. Ama kendi bestesi olduğunu 
iddia ettiği “Episto (kimi de Lepisto) malov,” diye başlayan garip bir 
şarkıyı ürkütücü görünüşüne uymayan yapay bir duyarlıkla söylüyor 
ki, şarkıyı dinleyenler birbirlerini dirsekleyip baş ve 
işaretparmaklarının uçlarını bir halka oluşturacak biçimde birleştirerek 
ona çaktırmadan işaretleşiyorlar. Çünkü, o haliyle katıksız bir dönme. 
Farkına varsa kavga çıkar. Arada, kendini yitirdiğinde (özellikle uzun 
seferlerde) gözleri dışarı uğrar ve öfkeli bir goril gibi göğsünü 
yumruklayıp içten bir “off” çeker ki, o anda (ne olur ne olmaz) kimse 
yakınında olmamaya çalışır. Her söylediğinde sözcükleri değişen (ama 
ezgi aynı) şarkıda tek değişmeyen Episto (ya da Lepisto), bu nedenle 
de ona Episto diyoruz ve kızmıyor. Bir kez anlamını sormuştum da 
başını kaşımıştı. O iri gövdeyi genç irisine çeviren utangaç bir gülüşle 
“Unuttum,” demişti, “ama hatırlarım.” 

“Ooo,” dedi Episto, “kimler gelmiş.” Dördüyle de tokalaştık. Ama 
önce Episto ile, çünkü o, geminin reisi. “Çok iyi yer Hocam,” dedi 
Episto parmak uçlarını birleştirip elini ağır ağır sallayarak, “ama daha 
Baba gelmedi.” Birden, çok büyük bir aksilik olmuş gibi kaşlarını 
çatmıştı. Yüzü her türlü belaya açıktı. Onu tanımayan biri, Episto'nun 
oturduğu yerden kalkıp ortalığı kan gölüne çevireceğini sanabilirdi. 
Ama bu korkunç mimikler bir oyundu. Yalnızca bir oyun. Sonra 
Hakkı'ya döndü, yine aynı korkunç yüz. “Nerdesin lan puşt,” dedi, 
“ektin bizi!” Hakkı hemen toparlandı; bu da, peruklu yarmaya ve 
inşaat işçisi kılıklı müzisyenle, içeri yeni girip az ötedeki masaya 
oturan üç kişiye yönelik bir gösteriydi. Aslında Episto'nun bu tür 
reklamlara gereksinimi yok, o, bu kalıbıyla ve kılıktan kılığa giren 


yüzüyle herkesi rahatlıkla ürkütür. Yine de bu tür pohpohlanmalardan 
hoşlanıyor. “Allah canımı alsın ki ekmedim Reis, sizden biraz önce 
sigara almaya çıktıydım, gemiye bir döndüm ki, yoksunuz. İstersen 
Erhan'a sor, o nöbetçiydi.” Episto bu özrü ölçüp biçercesine, gözlerini 
kırpmadan Hakkı'ya bakarak (aslında yüzünde en küçük bir yalanın 
ipucunu arayarak) başını ağır ağır salladı, bu arada kendini tutamayıp 
omuzlarını hafıf hafıf sarsarak gülmeye başlayan Nihat'ı gözleriyle 
uyardı: Ciddi ol! Hakkı, sorgulama oyununu sürdürdü: “Sonra sahilde 
sizi ararken Hocama rastladım,” dedi, “kayaların üstüne oturmuş bira 
içiyordu. Daha doğrusu ben onu görmedim de, o bana seslendi. Biraz 
oturduk. Sonra kalkıp buraya geldik.” 

“İyi ettiniz,” dedi Episto, “sandalye çekin.” “Siz dalganıza bakın,” 
dedim, “biz bara takılalım.” Episto, Nazi selamı verir gibi kolunu ileri 
uzattı (“bara takılalım” demek, belki bir şeyler düşürürüz, demekti), 
gözleri yine her türlü belaya açık, “Keyfınize bakın Hocam,” dedi, “bir 
isteğiniz olursa biz buradayız.” Yani, beladan korkmayın, gözünüzü 
budaktan sakınmayın. “Sağ ol,” dedim. Hakkı yanaklarından öptü onu. 
Yüksek bar taburelerine tünedik. Peruklu yarma da bar tezgâhının 
arkasına geçmişti. Barmenimiz buydu demek. “Bize rakı ver sevgilim,” 
dedi Hakkı. Başını, kendisine yakışmayan bir saygıyla eğdi 
barmenimiz: “Yanına?” “Yanına çerezle meyve yeter.” Bunları 
ısmarlarken de “İstediğin başka bir şey varsa söyle,” der gibi bir işaret 
yaparak yüzüme baktı. “Yeter,” dedim. Kendine çok yakıştırdığı beyaz, 
pijama gibi dikine çizgili, uzun kollu gömleğinin cebinden sigara 
paketiyle çakmağını çıkarıp barın üzerine usturuplu bir biçimde attı. 
“Az sonra düşerler,” dedi. “Kimler?” dedim. “İbneler ve orospular.” Rakı 
kadehlerimizi hafıfçe birbirine dokundurduk, sonra da geri dönüp 
Epistoların masasına, “Afiyet olsun!” dedik. Onların bardakları da 
havalandı. Episto ayağa kalktı, kocaman elini göğsüne bastırarak başını 
hafifçe yana eğdi, gözlerini kapamıştı ve bu görünüşüyle çile çeken bir 
dervişe benziyordu ya da hasta bir horoza. 

İkinci dublelerimizi söylediğimizde bar iyice kalabalıklaşmıştı, ama 
Hakkı'nın sözünü ettiği neşe kaynakları ortada yoktu. Episto'nun sesi 
salondaki uğultuyu da, abuk sabuk müzisyenin sesini de bastırıyordu. 
Birden ayağa fırladı ve “Ooo, kimler gelmiş!” diye haykırdı. Şimdi, 
sevecen bakışlı şımarık bir çocuğunki gibiydi yüzü. Dudaklarını ileri 


uzatarak hayranlıkla karışık bir saygı gösteriyordu gelene. Kısa boylu, 
balık etinde, saçlarını erkek gibi kestirmiş bir kızdı. Çok kısa bir etek 
giymişti. Hakkı dirseğiyle koluma dürttü. “İşte akşamki paçozlardan 
biri düştü, öbürlerinin de eli kulağında,” dedi. Kız yapmacık bir 
biçimde yüzünü buruşturdu, başını geriye doğru atarak, “Yine mi 
buradasın gemici?” dedi. “Kalbimi kırıyorsun Sultanım,” dedi Episto, 
“semici deyip beni niye küçümsüyorsun, ben kaptanım.” Masadakiler 
gülüştü. Peruklu yarmanın yüzündeki gülücük, gelişmelerden hoşnut 
olduğunu gösteriyordu. “Tantana başlıyor,” dedi Hakkı. Keyiflendim. 
Bir sigara çektim paketten. Hakkı'nın benden önce davranıp yaktığı 
çakmağa uzanmıştım ki, kapıdan gireni görünce donakaldım. Nasıl 
olurdu? O'nun bu kentte, böyle bir batakhanede ne işi vardı? 
Dikkatlice baktım, yürüyüşüyle, saçını küçük bir baş hareketiyle 
geriye atışıyla, gülüşüyle ne kadar ona benziyordu. 

“Yaksana.” 

Hakkı'ya baktım. Az önceki adam olmadığımı anlamıştı. 

“Bir şey mi oldu?” O da benim baktığım yöne bakıyordu ve ne 
olduğunu hemen anlamıştı. 

“Tanıdık biri mi?” dedi. 

Episto, yeni geleni de aynı coşkuyla karşıladı: “Prenses de gelmiş! 
Ama Prensesim, Baba'nın ettiğini gördün mü? Hâlâ yok! Akşam söz 
vermişti.” Bunları söylerken yine beceriksizce rol yapıyor; gözlerini 
yumup başını geriye atarak ne kadar kırılmış olduğunu göstermek 
istiyordu. Bardağın dibindeki rakıyı içtim (başka ne yapabilirdim ki). 
Hakkı, en delikanlı tavrını takınarak taburesinden indi ve yeni geleni 
bara, yanımdaki boş yere davet etti. Saçları omuzlarına dökülüyordu, 
askılı beyaz ve kısa bir elbise giymişti. İri, beyaz dişlerini göstererek 
Hakkı'ya güldü. Beni tanımamıştı. Yanıma oturunca, “Merhaba,” dedi. 
“Merhaba,” dedim. Sesim, kendi sesim değildi. Yüzünde sevimli, aynı 
zamanda baştan çıkarıcı bir ifade vardı; yine de en masum tavrını 
takınarak çevreyi gözden geçirdi. Bütün dişleriyle gülerek biriyle 
selamlaştı. Hakkı'ya dönüp, “Ekip yine burada,” dedi. “Evet,” dedi 
Hakkı, “bu gece bir de misafirimiz var.” Sahneye çıkan bir sanatçıyı 
gösterir gibi beni gösterdi. “Ben Müjark,” deyip elini uzattı. Küçücük 
elini tutup gözlerine baktığımda (ben de Ender, demiştim, yalan 
söylemiştim) bu “O” değil diye düşündüm; bu yüzde anlam yok, 


incelik yok. Bu gözler bana ne kadar yabancı; tanıdık hiçbir ışık yok. 
Uzattığım sigarayı aldı. Dudaklarını büzerek çakmağımın alevine 
uzandı. 

“Hocam, sağlığına içiyorum!” Episto'nun sesi bütün uğultuyu 
bastırmıştı. “Ben buradayım,” diyordu. “Hayırlı işler,” diyordu. Çevreye 
de, “bu adam yalnız değil” mesajını veriyordu. Artık ona “Prensesim” 
ya da “Prenses” demeyecekti, biliyordum. 

“Ne içersiniz?” dedim. 

“Rakı,” dedi. Peruklu yarma hafifçe başını eğdi. 

“Siz de mi gemicisiniz?” 

“Belli mi oluyor?” dedim. 

“O,” dedi, parmağıyla Episto'yu gösterdi, dudağını ısırıp güldü 
(Episto burada iyice maskara olmuştu anlaşılan), “sizi tanıyor da...” 
“Evet,” dedim, “gemiciyim.” “O zaman bütün gemicilere,” deyip 
bardağını kaldırdı. Ben de kaldırdım, hafifçe onunkine dokundurdum. 
İçtik. Hakkı kulağıma eğilip, “Ben Reislerin masasına geçiyorum ” dedi. 
Delikanlılık yapıyor. Oysa bilmiyor. Kendini Müjark diye tanıtan 
kadının “O” olmadığını, bir an için yanıldığımı ve bu hafıf kadınla 
yalnız kalmak istemediğimi bilmiyor. Episto orta yerde, dans eden bir 
çizgi film kahramanı ayı gibi oynuyor, karşısında kısa saçlı, kısa etekli 
kadın. Hakkı'nın coşturduğu masa tempo tutarak Episto'ya destek 
veriyor. Müjark kulağıma eğilip (yabancı soluğunu duyuyorum), “Bu 
tür eğlencelerden hoşlanmıyorum,” diyor. Benim kayıtsız olduğumu 
anladı ya, nabza göre şerbet verecek. Hoşlanmıyorsan burada ne işin 
var, diyemiyorum. Onun için bir avım ben; parası alınacak, kadın 
görmemiş, salak bir gemici. 

“Siz de pek hoşlanmıyorsunuz galiba.” Nasıl da bir anne şefkatiyle 
bakıyor gözlerime. 

“Hoşlanmıyorum,” deyip rakımdan bir yudum alıyorum. 
“Arkadaşlarımı tanıyorsunuz.” 

“Evet,” diyor, “yani, biraz. Dün gece siz yoktunuz. Çok güzel 
eğlenmişlerdi.” Bunu söylerken dudağına küçümseyici bir kıvrım 
oturuyor. Hiç rol yapamadığını düşünüyorum. 

“Ne kadar buradasınız?” 

“Sabah erkenden gidiyoruz,” diyorum. 


“Yaa,” diyor, kaşlarını kaldırarak, sözde üzülmüş gibi yaparak. 
Birden yine Müjark'ın “O” olduğunu düşünüyorum); kaşlarını kaldırışı, 
“Yaa” deyişi. Bu kadın benimle oynuyor mu yoksa? Ya da ben mi 
kendimle oynuyorum; bu paçavra nasıl “O” olabilir ki! Uzun süredir 
denizdesin moruk, diyorum, her şeyden kopuk yaşıyorsun. Onu biraz 
andıran birini görünce de... Haksızlık bu. Sigara yakıyorum. 

“Pardon,” diyor, barın tezgâhına koyduğu küçük çantasını alıp 
kalkıyor. Tuvalete gidecek. Önce, yuvarlak küçük masada oturan yaşlı, 
şişman kadınla konuşuyor; kadının yüzü asık, tartışıyor gibiler. Arada, 
bana doğru kaçamak bakışlar attıklarını yakalıyorum. Müjark 
tuvaletten çıkınca, az önce konuştuğu kadının karşısında oturan 
adamlardan biri kalkıp boşalan bar taburelerinden birine oturuyor. 
Döndüğünde gülüyor Müjark, yine uzun ve beyaz dişlerini başımı 
döndürecek biçimde gösteriyor: “Beklettim mi?” “Hayır,” diyorum, “bir 
rakı daha içer misin?” “Bilmem ki,” diyor anlamlı anlamlı yüzüme 
bakarak. O kadın ile neden tartışır gibi konuştuklarını anlar gibi 
oluyorum. Boşa çene çaldığını düşünmüş olmalı; iş yapmasını, para 
kazanmasını istiyor. Bir oğlan kırıta kırıta giriyor içeri. Barmenle 
selamlaşıyorlar. Müjark'a, “Nasılsın tatlım?” diyor. Kısa saçlı kız 
Epistoların masasına çıkmış oynuyor. Episto, gözleri kapalı, ıslığıyla 
müziğe eşlik ederek el çırpıyor. Yüzü iyice anlamsız. Müjark yeniden, 
“Pardon,” diyor, bir gözü az önce konuştuğu şişman kadının oturduğu 
masada, bir gözü bende. Yüzündeki çarpık gülücük de bana yönelik. 
Elini elimin üzerine koyup kalkıyor. O masaya doğru yürüyor. Çantası 
barın üzerinde, yarısı içilmiş rakı kadehinin yanında. Bir süre şişman 
kadınla konuşuyorlar. Yapay bir gülücükle dönüyor. “Biraz işim var,” 
diyor, “çıkmam gerek, bir saate kadar dönerim. Gitmezsin değil mi?” 
“Gitmem,” diyorum. Gözlerini kırpıştırarak gülüyor, yine elini elimin 
üzerine koyup hafıfçe sıkıyor. Çıkarken dönüp parmaklarını avucunun 
içinde açıp kapayarak selamlıyor beni; yine bütün dişleri ortada. 
Şişman kadının masasında oturan adamlardan biri de onun arkasından 
çıkıyor. 

Hesabı istiyorum. Paketimde tek bir sigara kalmış. Onu yakıp 
kalkıyorum. Episto ile göz göze geliyoruz. Elimle, ben gidiyorum, 
diyorum. Hayır, anlamında elini kaldırıyor. Yüzü yine cinayete hazır. 
Yanıma geliyor. Ter içinde, soluk soluğa. “Ne oldu?” diyor. Bunu 


derken de iyice korkunçlaştırdığı yüzüyle çevreyi tarıyor; bir yanlış 
yapıldıysa burayı dağıtmaya hazır. “Gidiyorum,” diyorum, “siz 
keyfinize bakın.” “Prenses mi canını sıktı, yoksa onun yüzünden 
başkaları mı keyfini kaçırdı?” “Yok,” diyorum, “onunla ilgisi yok.” 
“Gitme,” diyor, “eğlence daha yeni başlıyor.” Yüzümden her şeyi anladı 
aslında, ısrar etmeyeceğini biliyorum. Elimi omzuna koyup, 
“Yorgunum,” diyorum, “gidip yatacağım.” Sen bilirsin der gibi 
boynunu büküyor. 


Kapıda, uzun beyaz saçlı, beyaz posbıyıklı bir adamla 
karşılaşıyorum. Geçmesi için duruyorum. Ama o, görünüşünden 
beklenmeyen bir kibarlıkla, “Lütfen, siz buyurun,” diyor. Teşekkür 
edip çıkıyorum. O anda Episto'nun sokağa taşan sesini duyuyorum; 
“İşte! Sonunda Baba geldi!” diye bağırıyor. 


BİR MASANIN EKSİK TARİHİ 


Yağmur yağıyordu, hiç durmayacakmış gibi inatla yağıyordu ve 
ancak bir kişiyi koruyabilecek genişlikteki şemsiyenin altında, o benim 
koluma girmiş, birbirimize iyice sokularak yürüyorduk. Yine de omuz 
başlarımız ıslanıyordu. Önünden geçtiğimiz turizm bürosunda bir 
tanıdığının (aslında kocasının bir tanıdığıymış) olduğunu ve bizi böyle 
kol kola görürse neler olabileceğini düşünmemi söylediğinde biz o 
rüya evrenine çoktan girmiştik. Ne o tanıdıktan çekiniyorduk ne de 
başka tanıdıklardan. 

Ayakkabısının içine su girmişti galiba, bir dakika durabilir miydik. 
Dururduk. Caddenin solundaki kilisenin bahçe kapısının kemerli geniş 
saçağının altına sığındık. Şemsiyeyi kapayıp birkaç kez silkeledim ve 
zor bir iş becermişim gibi yanaklarımı şişirip puft diye soluğumu 
bırakarak ona baktım. O da bana baktı, sonra da çok komik bir şey 
olmuş gibi güldük. “Çorabım ıslanmış,” dedi. “Çok kötü, 
hastalanacaksın,” dedim. Omuz silkti. “İstersen oraya kadar 
yürümeyelim, yakında bir yere oturalım.” “Haayır,” dedi çocukça bir 
şımarıklıkla, “oraya gidiyoruz.” Yeniden şemsiyeyi açtım. Koluma girdi, 
iyice sokuldu bana, başını omzuma yasladı. “Ama lütfen biraz hızlı,” 
dedim. Oyunun kurallarına uygun bir biçimde somurttu: “Sana ayak 
uyduramıyorum, soluk soluğa kalıyorum.” “Sigara içen ben, soluk 
soluğa kalan sen,” dedim. “Evvet,” dedi yine aynı çocuksulukla. 

“Bak, o masa boş,” dedi. O masa boştu. Buraya ilk geldiğimiz, 
birbirimize ilk yakınlaştığımız, o güne dek adını koyamadığımız, ama 
bir aşkın (aşkta mantık arama, demişti bana, ne olur arama; bir şey 
yaşanacaksa bırak yaşansın) kıvılcımlandığı o masaya kimse 
oturmamıştı bu gece. Yıkanan parke taşları ışıl ışıldı dışarıda, tramvay 


rayları çelik ışıltılarla parlıyordu. Köşedeki dükkânın neon ışıkları nane 
likörü gibi dökülmüştü sokağa. Dışarıda hızlı hızlı, koşarcasına 
yürüyordu insanlar; boştaki kollarını öyle bir sallıyorlardı ki, kurulmuş 
oyuncaklara benziyorlardı ya da robotlara. Bir kum saatinin içinde 
devinen kum taneleri gibiydik; onlar düşmek için yarışırlarken, biz, 
saydam zemine tutunmaya çalışıyorduk. Karşı kaldırımda, saçak 
altında, ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş bir serseri (o adam) 
dikiliyordu. “Bak,” dedim, “karşı kaldırımda kim var.” “Aaa,” dedi, 
eliyle alnına vurdu, “olamaz!” 

Buranın görünümüyle uyumlu, uzun beyaz önlüklü, güleç yüzlü 
genç garson masamıza sokulup en kibar tavrını takınarak, “Hoş 
geldiniz,” dedi. Birbirimize bakıp gülümsedik. Bu durumlarda başka 
ne yapılırdı ki; bir garson karşısında hepimiz savunmasızdık ve 
olduğumuzun dışında görünmek zorundaydık. “Ne alırız? Şarap?” 
Biraz düşündü, “Olabilir,” dedi, “beyaz şarap.” Garson saygıyla 
(yapaydı, biliyordum, ama elimden bir şey gelmiyordu) başını eğdi: 
“Küçük mü, büyük mü olsun efendim?” Şarabı o seçtiği için ona 
soruyor. Bu durumlardaki kararsızlığımıza bayılıyorum. Güç bir 
seçimle karşı karşıyaymışız gibi yine birbirimize bakıyoruz. “Büyük 
olsun, siz önce şarabı getirin, daha sonra yiyecek bir şeyler söyleriz.” 

Şarabı masanın başında açıyor, kadehlere dolduruyor. Allah'tan, 
kadehin birine birkaç damla şarap koyup (içinden hınzır bir gülüşle, 
dıştan son derece saygılı) beğenip beğenmediğimizi bir İngiliz uşağı 
edasıyla beklemiyor. Benim de, şaraptan bir yudum alıp gözlerine 
bakarak, bu arada damağımı şaklatıp başımı ağır ağır sallayarak 
beğendiğimi belirtmem gerekmeyecek. 

“Şu adam her gece mi buraya geliyor, yoksa bizim geldiğimiz 
geceler mi?” 

“Hangi adam?” 

“O adam işte,” dedi, “saçağın altında dikilen.” 


Buraya ilk geldiğimiz günü düşünüyorum. Güzel bir ilkbahar 
gününün akşamüzeriydi. O gün, iş gereği birlikte olmuştuk. Daha 


sonra da bir yerlerde oturmayı önermiştim; günün yorgunluğunu 
atmak için bir şeyler içer, biraz da konuşurduk. Onunla birlikte 
olmaktan ve konuşmaktan çok hoşlanıyordum. Bunu uygun bir dille 
söylemiştim; teşekkür etmiş, o da benimle birlikte olduğunda zamanın 
nasıl geçtiğini anlayamadığını ifade etmiş, önerimi gülümseyerek kabul 
etmişti. Onun bildiği hoş bir yer vardı, istersem oraya gidebilirdik, 
hem bulunduğumuz yere de yakındı. Buraya gelmiştik. İçerisi 
kalabalık sayılmazdı. Biz bu masayı seçmiştik. Gözlerime bakıp nasıl, 
demişti, beğendin mi? Beğenmiştim. Gizemli bir havası vardı. Ama 
her zamanki gibi, içimdeki kıpır kıpır coşkuyu sözcüklere 
dökememiştim. Haftanın beş günü canlı caz müziği sunuyorlarmış 
burada. Önemli cazcılar çalıyormuş; genellikle mainstream ve klasik 
caz. Ben caz sever miymişim. Evet, demiştim. Ama o gün pazartesiydi 
ve canlı müzik yoktu. Teypten, Dexter Gordon'un yumuşak saksofonu 
duyuluyordu. O gün oturduğumuz cam kenarındaki bu masayı daha 
sonraki gelişlerimizde de boş bulduk, hep burada oturduk. “Bizim 
masamız” olmuştu artık. Şu pencere, demiştim o ilk geldiğimiz akşam, 
başka bir dünyaya açılıyor gibi; kendimi yabancı bir ülkede, daha önce 
hiç bulunmadığım bir kentte hissediyorum. Dışarıda yoğun bir çalışma 
vardı, sokağa kare biçimli küçük parke taşları döşeniyordu. Ülkemizde 
ilk kez gerçekleştirilecek olan uluslararası bir kongre için kentin belli 
bölgeleri (yabancı delegelerin gezip dolaşma olasılığı yüksek olan 
yerleri) süsleniyordu. Çalışmalar, hava karardıktan sonra da güçlü 
projektörlerin ışığı altında sürmüştü. Bir ara, ben dışarı bakarken ne 
düşündüğümü sormuştu. Sokağı, demiştim. Gülümsemişti. İçerideki 
yaşam başkaydı, dışarıdaki yaşam başka. Bu, bir filmin karesi olsaydı, 
içerideki müzik dışarıdaki görüntüye ne kadar uyardı? Bilmem, 
demişti, pek uymaz herhalde. Peki, dışarıdan birinin izlediği bir film 
olsa, o zaman uyar mı? O olabilirdi, ama dışarıda çalışanlar yalnızca 
kendi işleriyle ilgiliydiler ve gece boyu sürecek bu çalışmadan 
alacakları ek ücreti düşünüyor olmalıydılar. O anda, karşı kaldırımda 
dikilen adamı görmüştüm; bak, demiştim, bu filmi izleyen biri var. 
Çevresiyle pek ilgisi yok gibiydi. Üstü başı kötü sayılmazdı, ama yine 
de bir serseriye benziyordu. 

O gece ölçülü davranmaya çalışsak da, gittikçe birbirimize 
yaklaşıyorduk. Uzun bakışmalarımız, oturuş biçimlerimiz, 


kadehlerimizi sık sık birbirine dokundurup gülümsemelerimiz bir 
aşkın başlangıcında, en güzel noktasında olduğumuzu gösteriyordu. 
Her şey o akşam, bizim için vardı sanki; salona yayılan müzik, güler 
yüzlü genç garson, sokak, pencerenin önünden geçenler (nasıl da asık 
yüzlü ve kederli buluyorduk onları, yaşamıyor gibiydiler), dışarıda 
kaldırım taşı döşeyen işçiler, hatta karşıda, bir dükkânın önünde dikilip 
sigara içen o adam. Her şey. Konuşurken arada elime dokunuyor, 
gülerken omzuma vuruyordu. Anlattığım bir şeye o kadar gülmüştü 
ki, alnı alnıma değmişti ve bir süre öyle kalmıştık. 

Yeniden sokağa baktığımızda işçilerin gitmiş olduğunu, ama o 
serserinin (öyle diyorduk artık, o bizim sevimli serserimizdi) hâlâ 
orada dikildiğini görmüştük. Serseriler çok mu ilgini çekiyor, demişti. 
Evet, demiştim, onların aykırı bir özgürlük anlayışları var. 
Boşveriyorlar, adreslerini ve kimliklerini yitirdiklerinde kendilerini 
buluyorlar. Acaba, demişti gözlerini kocaman kocaman açarak, sen 
nereden biliyorsun? Bilinçli olarak mı serseri oluyor insanlar. Ben, 
bilinçli olarak seçenleri söylüyorum, demiştim. Yani öylesi de var mı? 
Bir sigara yakıp evet, demiştim. Peki, sen kendini nereye koyuyorsun? 
Ne orada olduğumu söylemiştim ne de burada. Şaşkınlıkla, biraz da 
bozularak bakmıştı gözlerime, güzel bir akşama böyle saçma sapan bir 
konu yüzünden gölge düşürmenin ne anlamı var, der gibiydi. Yani, şu 
gördüğümüz adam biraz da sen misin, demişti. Gülmüştüm. 
Parmağımla burnunun ucuna dokunup neden olmasın, demiştim, 
belki o da biraz burada oturan biridir. Onun yüzündeki çizgiler de 
yumuşamış, çok hoşsun, deyip gülümsemişti. 


Dar ve uzun caddeyi, yağmurdan ıslandığıma aldırmadan ağır ağır 
yürüdüm. Vitrini İloresan bir lambayla aydınlatılmış antikacı 
dükkânının önünde, saçağın altında durup sigara yaktım. Karşıdaki 
cafe-bar'dan, üç kişilik grubun çaldığı caz müziği duyuluyordu. İçerisi 
kalabalıktı. O masada bu gece de başka bir kadınla başka bir adam 
oturuyordu. Oldukça neşeliydiler. Herkes neşeliydi ve herkesin neşesi 
birbirine benziyordu. Ama onlar, bir süredir orada görmeye alıştığım o 
iki insan; en neşeli olduklarında bile, benim çok iyi bildiğim bir 
hüzünle doluydular. Masadaki görünen iki insanın dışında, yalnız 


benim görebildiğim iki farklı insan daha vardı ki, ortama hüznü saçan 
onlardı. Ama birkaç akşam önce o masada tatsız, sevimsiz bir hava 
sezinlemiştim. Bunu, o genç garson bile rahatlıkla anlayabilirdi. 
Tartışıyor gibi değillerdi, konuşuyorlardı. Ama üzgündüler. Bir ara 
kadın başını önüne eğdi. Dirseğini masaya yaslamıştı, alnı avucunun 
içindeydi. Ağlıyor muydu? Evet, ağlıyordu. Çantasından kâğıt mendil 
çıkarıp gözlerini sildi. Saçını düzeltti. Adam yeni bir sigara yakmıştı. 
Çantasını alıp kalktı kadın. Gidiyor muydu? Yok, gitmiyordu, 
yağmurluğu sandalyenin arkasındaydı, onu giymemişti. Döndüğünde 
masaya oturmadı. Adam da ayağa kalkmıştı, kadının yağmurluğunu 
tuttu. Birlikte çıktılar. Ne olmuştu onlara? Ne güzeldiler. Fısıl fısıl 
konuşur, el ele tutuşup birbirlerine gülümserlerken bambaşka bir 
dünyaya uçarlardı sanki. Onlar beni rahatlatıyordu. O gece kadın 
adamın koluna girmedi. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım ve onları 
izledim. Konuşmadan yürüyorlardı. Adımlarındaki isteksizlik, 
aralarında hâlâ söylenmemiş sözcükler olduğunu gösteriyordu. Bir 
şeyler yarım kalmıştı. Durdular. Adam kadını yanaklarından öptü. 
Ayrıldılar. Ben, dar, karanlık bir sokağın başındaydım. Beni görmediler. 
İkisi de gözden yitene dek olduğum yerden kıpırdamadım. Sonra bir 
sigara yaktım, o dar ve karanlık sokağa girip yürüdüm. 

Bu akşam o masada başkaları oturuyor. O caz parçasını çalıyorlar: 
Everything happens to me. Paltomun cebinde yarılanmış bir şişe Güzel 
Marmara şarabı var. Üzgünüm. Bu parçayı arada çalarlar, severim. 
Ama bu gece dokunuyor bana. Sokağa arkamı dönüp şarabımdan 
içiyorum. Everything happens to me... Şimdi bu cafe-bar'ı değil de bir 
filmi izleseydim bu parça ne güzel bir fon müziği olurdu. Belki de o 
zaman ben burada durmaz, kendimden emin adımlarla kapıya doğru 
yürür, içeri girerdim ve o masada oturan kadınla adamın yanına gidip 
onların baktığı pencereden dışarı, her gece dikildiğim bu noktaya 
bakardım. 

Ama yaşam bir film değildi ki... 


ÇİZGİ İÇİ 


Telefonun tuşlarına basarken Erkan'ın yağdıracağı sitemlere 
hazırlıklıydım. Yoktum, diyecektim. Bulunduğun yerlerde telefon da 
mı yoktu, diyecekti. Gemideydim, diyecektim, uzun bir sefere 
çıkmıştık. Doğruydu, uzun bir sefere çıkmıştık. Ama, döneli 
neredeyse bir ay oluyordu. Telefon masamda, gözümün önünde 
olmasına karşın, elim bir türlü gitmiyordu. 

“Gelmiyorsun, arayıp sormuyorsun; sanki bizden uzaklaşmak ister 
gibisin,” demişlerdi aylar önce. Dostça sitemlerdi bunlar. Ya da o gün 
için öyle gelmişti bana. Uzun zamandır susuyorduk oysa. Üç beş 
sözcükle dönen yoksul ve verimsiz konular üzerinde konuşmaya 
çalışıyor, onu da beceremiyorduk. Biz ayrımında olamıyorduk, ama bir 
şeyler bitiyordu. “...bizden uzaklaşmak ister gibisin,” demişlerdi. Aylar 
önceydi, Erkan mıydı bunu söyleyen, yoksa Füsun mu? Balık yemiştik. 
Balıkları yine ben kızartmıştım, salatayı Füsun hazırlamıştı. Erkan her 
zamanki tembelliğiyle mutfak kapısına yaslanmış, elinde şarap kadehi, 
Füsun'u kızdıracak şakalar yaparak bizi izlemişti. Şarabın verdiği 
rahatlıktı belki bunları söyleten, belki de son yılların birikimi. 

Uzaklaşmak ister gibi bir tavır içinde değildim; uzaklaşıyordum. 
Elimizde olmadan ayrışıyor, dağılıyorduk. “Ne yazık ki başka yollarda 
yürüyoruz,” demiştim. Füsun, bıçak elinde, bir süre kıpırdamadan 
bakmıştı yüzüme: “Durum bu kadar mı vahim?” Erkan omuzları 
sarsılarak gülmüş, bir yandan da, “Haklı, çok haklı,” demişti. Füsun'a 
göre yanılıyorduk, bunlar geçiciydi. Orta yaş bunalımıydı, atlatılacaktı. 


Kent dışında yeni kurulan sitedeki evlerine taşınmışlardı. 
Aramamakta direnirsem (oysa direnmiyordum, nedensizmiş gibi gelen 
bir tutukluk içindeydim) bana kırılacaklardı. Zaten kopuk yaşıyorduk, 
arada birbirimizi arasak ne olurdu? 

Karşı yandaki telefon uzun uzun çaldı. Bıkkın bir kadın sesi, 
“Efendim” dedi. 

"Erkan Bey'i arıyorum,” dedim. Sonra da buna şaştım. Önceleri 
Erkan'ı derdim hep. Bey sözcüğü korkunç bir tınıyla titreşti 
kulaklarımda. “Kim arıyordu?” “Ben arıyordum,” dedim. Ses tonum 
biraz öfkeli çıkmış olmalıydı ki, başka bir şey sormadı. Erkan, 
“Buyurun, ben Erkan,” derken karşısında kimin olduğunu 
bilmediğinden ölçülü ve saygılıydı. Sesimi tanıyınca, “Ooo! Sen 
misin?” dedi. Oysa ben sitem edeceğini sanıyordum. Etmedi. 
“Nasılsın?” dedi, “Görüşemiyoruz.” İş, güç falan, bir şeyler geveledik 
karşılıklı. Eskiden, “Na'ber lan, öldün mü, kaldın mı?” diyen ses yoktu. 
Füsun'u sordum, iyiymiş. “Bu gece bekliyorum,” dedi. Uzun uzun yeni 
evinin yerini tarif etti. “Gelmeye çalışırım,” dedim. “Hayır çalışma, 
mutlaka gel,” dedi. 

Telefonu kapayınca büyük bir boşluğa düştüm. 


Erkan'ın yabancı gülüşü, “Ooo, buyur buyur”ları, Füsun'un işi 
başından aşmış ev kadını görüntüsü, önlüğü, mutfakta cazırdayan yağ, 
“Hayırsız, nihayet gelebildi,” diyen, şakacı olmaya çalışan sesi. 

“Bu, yeni eviniz için. Güle güle oturun... İstediğim gibi olmadı 
ama...” 

“Amaan, ne zahmet ettin.” 

"Bu ne büyük salon böyle,” dedim. Hem salonun büyüklüğü 
karşısındaki şaşkınlığım, hem de bu konuda bir şeyler söylemem 
gerektiği düşüncesiyle yapmıştım bunu. Ama, onların birbirlerine 
bakıp gülümsemeleri gereksizdi. Bu gülümsemeleri bilirim ve bu 
gülümsemeleri sevmem; soğuktur, alayın ve küçümsemenin gizlendiği 
sessiz dayanışmalar gibidir. Yemek masasına servis tabakları, çatal, 
kaşık, rakı ve ayaklı şarap kadehleri konmuş. Demek, benden başka 


konuklar da olacak. Oysa yalnız olacağımızı düşünmüştüm. İlk ben 
gelmiştim, erkenden. Görgüsüzce. Salonun geniş penceresinden, 
uzaktaki tepelere yığılmış, kıpır kıpır oynaşan gecekondu ışıklarına 
baktım. Geniş bir açıyla kentin büyük bir bölümü gözlerimin 
önündeydi. 

“Mutfağa geçmemiz gerekiyor,” dedi Füsun. 

“Sana bir şeyler vereyim,” dedi Erkan, “ne içersin?” 

“Ne varsa,” dedim. Çok eskilerde kalmış bir gülüş yayıldı yüzüne. 

“Rakı vereyim.” 

“Ver.” 

Konukların yemeğe çağırıldığı gecelerde —suların da sık sık kesildiği 
aksiliklerle dolu gecelerde, yani Füsun'un “acayip bir biçimde” sinirli 
olduğu gecelerde— Erkan da mutfağa girer, ince ince ekmekler diler, 
salatada harikalar yaratır ve bazı soğuk mezelerin hazırlanmasında 
“karıcığına” yardım ederdi. 

Salonda yalnız kaldım. Erkan'ın elime tutuşturduğu rakının suyu 
fazla kaçmıştı. Sigara yaktım. Bir bölümü yenilenmiş, ama çoğu eski 
ve bildik eşyalar olmasına karşın bu yeni ortamı yadırgadım. Geniş 
pencerenin başında, kentin ışıklarına bakarken kapının zili çaldı. 

Az önceki sessizliği kadın kahkahaları doldurdu. İyi akşamlar, hoş 
geldiniiz'ler, sigaralı, kalın ve şakacı erkek sesleri... Salona yönelip beni 
gördüklerinde sönüveren coşkular, yüzlerde solup giden gülücükler. 

İçeride bir yabancı vardı. 

Erkan, sizlere çok eski bir arkadaşımı —yani, sandığınızdan da eski, 
antik değeri olan bir arkadaşımı— tanıştırayım, dedi. Ben, yüzünde 
silinip giden coşkulu gülüşün yerini almış, ölçülü ve yapmacık bir 
gülücükle, şık, takıları ışıl ışıl yanan bir kadına elimi uzattım. Çok 
memnun oldum efendim, dedi. Babacan gülüşlü bir adamın elini 
sıktım, adını söyler söylemez unuttum. Ardından başka bir kadın ve 
başka bir adam. Hep “memnun” oluyorduk. Ama o kocaman siyah 
gözleri olan kadına elimi uzatırken, filmlerde olduğu gibi bir an donup 
kaldım. Müthiş bir şeydi; bir elektriklenme, garip, çoktandır 
unuttuğum bir yürek çarpıntısı. Ellerimizin boşlukta kalması ve 
birbirimizin gözlerine bakmamız bana o kadar uzun gelmişti ki, o 
anda herkes bu münasebetsiz durumun ayrımına varmış gibi 
ürkmüştüm. Ev sahibi erkek (Erkan değil artık, ev sahibi erkek) 


birtakım isimler sıralıyordu. Bir kulağımdan girip öbüründen çıkan 
isimler. Ev sahibi kadın (Füsun değil artık, ev sahibi kadın) ne zahmet 
ettiniz diyerek —bana da aynı şeyi söylemişti— bir kucak çiçeği getirip 
orta yere yerleştirdi. 

Ardından hatır sorma faslı. 

“Nasılsın Tülay?” 

“Çok mersi canım.” 

“Sen Tunç?” 

“İyilik canım...” 

“Yine kilo almışsın galiba.” 

“Deme! Zımba gibiyim, iğne deliğinden geçerim.” 

“Aldı şekerim, aldı. İçkiden...” 

“Aerobike başlayın.” 

Kahkahalar. Küçümseyici kahkahalar mı? Belki. 

“Siz bana taş atıyorsunuz Füsun Hanım, ama üstat da fena değil.” 

Yine kahkahalar. Üstat, yani o; ev sahibi erkek: 

“Mutat toplantılar efendim... Vazife...” 

Yine kahkahalar. 

“Kusura bakmazsanız mutfakta az bir işim kaldı.” 

“Aaa, tabii şekerim. Yardım edecek bir şey var mı? Allah aşkına...” 

“Yok yok, lütfen, siz keyfınize bakın.” 

Erkan, “Yemekten önce ne alırdık?” diyor. 

Omuz silken, dudak büken kararsız kadınlar, içki ayrımı 
yapmadıklarını belirten kararlı erkekler. 

Erkan kadınlara dönüyor, baş ve işaretparmağını bir-iki santim 
kadar aralayarak, “Şarap?” diyor. 

“Olabilir,” diyorlar. 

“Herkes içiyor mu?” 

“Ben meyve suyu içiyorum.” 

Kocaman, siyah gözleri olan kadın bu. Sesi de gözleri kadar 
etkileyici. 

“Yoo,” diyor Erkan, “meyve suyu bu gece yasak.” 

Gülümsüyor. Aşağılayıcı bir gülümseme değil bu, ama yine de 
bana, aşağılayan ya da alaycı bir yanı varmış gibi geliyor. Onun buraya 
geliş nedeniyle benimkinin bir noktada kesiştiğini düşünüyorum. 

“O zaman bir yudumcuk,” diyor, “eşlik etmek için.” 


Erkan, içki getirmek için salondan çıktığında ve ben küçülmüş 
sigaramı kül tabağında ezdiğimde ve tam karşımda oturan kısa saçlı, 
gözlüklü (doyumsuz ince dudakları vardı, sık sık sinir krizleri geçiriyor 
olabilirdi) kadın yanındaki adama salonun oldukça geniş olduğunu 
söylediğinde ve o da gözleriyle ortamı bir tarayıp başını salladığında, o 
kadınla bir an için göz göze geldik. Ama hemen kaçırdık gözlerimizi. 
Yanımda oturan Bay Bilmemkim (hiçbirinin adını anımsamıyorum, o 
kadın hariç; onun adı Sema) Parliament paketini bana doğru uzattı. 
“Sağ olun,” dedim. “Yeni söndürdüm.” 

Erkan, elinde içki tepsisi, yüzünde becerikli bir sirk hayvanı 
gülüşüyle salona dönene dek kimse bir şey konuşmadı. 


Masada, soldan ikinci sandalyede oturan adam, “Sonunda o filme 
gidebildik,” dedi. 

“O da, nasıl zor bilet bulabildik,” dedi karısı. 

“Nasıldı?” dedi ev sahibi kadın. Çatalını, alacağı yanıta göre ya 
tabağın kıyısına iliştirecek ya da ağzına götürecekmiş gibi kararsız bir 
konumda tutuyordu. 

“Harikaydı,” dedi kadın. Ev sahibi kadın yavaşça çatalı ağzına 
götürdü. 

“Valla üstadım, bilirsin ben böyle şeylerden sıkılırım,” dedi kadının 
kocası, “ama o kadar konuşuldu ki, bu fılm neyin nesiymiş bir de biz 
görelim dedik.” 

“Aşkolsun,” dedi kadın. Adamın bu sözlerine alınmış gibiydi. O an 
Sema'ya baktım. Karşımda, masanın sağ çaprazındaydı. 
Konuşulanlardan sıkılıyor gibiydi. Şarap kadehinin tabanına küçük 
daireler çizdiriyordu masanın üzerinde. Başını kaldırıp bana baktı. 
Şaşkınlıkla yanımdaki adamın Parliament paketine uzandım. 

“Çok özür dilerim,” dedi, “lütfen.” 

Hiçbir şey söyleyemeden uzattığı paketten bir sigara aldım. 

“Biz bir türlü gidemiyoruz,” dedi ev sahibi kadın, “ne sinemaya ne 
tiyatroya ne de konsere.” Gözucuyla ev sahibi adama baktı. Suçlu o, 
onun yüzünden yapılamıyordu bütün bunlar. 


“Siz gemiciydiniz, değil mi?” dedi az önce Parliament ikram eden 
adam. 

“Evet,” dedim, “kaptanım.” 

Sema'nın bana baktığını hissediyordum, ama ona bakmadan 
yanımdakiyle konuşmayı sürdürdüm. 

“Çok ilginç bir yaşamınız olmalı,” dedi. 

“Evet,” dedi. Konuşan Füsun'du. “İlginç bir yaşamı vardır. Açık 
denizler, hem kendinden, hem de başkalarından kaçması için 
bulunmaz bir fırsattır.” 

Yanımdaki adam gülmeye başladı. “Keşke biz de kaçabilsek. Şimdi 
sizi kıskandım işte.” Her limanda bir sevgili yakıştırması yapacak diye 
korktum, ama yapmadı. 

Füsun'un yüzünde çarpık, kırılgan ve yargılayan bir gülümseme 
vardı. Ne demek istediğini anlamıştım. Bu kadar çabuk sarhoş olması 
mümkün değildi. 

Şimdi, “kitap okuma” konusu tartışılıyordu masada. Herkesin 
birleştiği nokta şuydu: Artık okuyamıyorlardı. Ev sahibi kadın, 
sigarasının dumanını sözcüklerin arasından salarak, “Artık okusam bile 
yerlileri okuyamıyorum,” dedi. Sema, “Neden?” dedi. Dönüp ona 
baktım. Ev sahibi kadın, “Son zamanlarda doğru dürüst bir şey 
yazmıyorlar da ondan,” dedi. Soruyu Sema sormuştu, ona değil de, 
bana bakarak konuşuyordu. “Zaten okumaya zamanım yok,” diye 
sürdürdü, “okuyunca da hiç olmazsa kaliteli bir şeyler okuyorum.” 

“Biz onu da yapamıyoruz ya,” dedi konuklardan biri. 

Erkan'a baktım. Konuşulanlardan hiç de hoşnut değildi. Beni bir 
yargıç gibi görüyor olmalıydı. Neden bu akşam gelmem için ısrar 
etmişti ki! Boşalmış bardağımı ona uzattım. “Saki uyuyor,” dedim, 
“rakı biteli hani oluyor.” Bunun üzerine yanımdaki de bardağını başına 
dikip bitirdi. “Pardon,” dedi Erkan. Yakınında duran şişeyi alıp 
bardaklarımızı doldurdu. Füsun tatlı servisi için kalktı. Yanında oturan 
kadın da ona yardım için arkasından mutfağa gitti. “Sıkı durun, ayva 
tatlısı geliyor! Bu bir “Füsun” yapımıdır.” Alkışlar. Boşalan bardağımı 
Erkan'a uzattım. Doldurdu. Bu gece her zamankinden çok içiyorum. 
O içmiyor. Kadehinin dibindeki şarapla oyalanıyor. Duruşu buyurgan 
ve yargılayıcı. Yanında oturan adam (kocası), bir şeyler fısıldıyor 
kulağına. O, omzunu silkiyor. Erkan'ın yüzündeki kaygıyı 


görebiliyorum. Kaygılan, pezevenk, diyorum içimden, bu akşam beni 
bu ortama sen soktun, sonuçlarına da katlan. 

Ayağa kalkıp kadehimi bu tür durumlara en uygun bir biçimde 
tutarak önceden hazırlamadığım bir tümceyi, kendimden çok emin, 
sözcüklerin üzerine basa basa yineledim. Yineledim, çünkü az önce 
yanımda oturan, bir şirketin yönetim kurulu üyesi olduğunu 
öğrendiğim (adı Rauf, unutmam artık) adama söylemiştim. Neden 
söylemiştim? Sıkılınca, karşımdakine ilginç görünmek ya da onunla 
eğlenmek için böyle yaparım da ondan. Sıkıntımı içki de 
dağıtamıyorsa daha çok saçmalarım. Rauf, boğulurcasına gülerek, “Ne 
kadar ilginçsiniz, ben olsam kalkar bunu herkese söylerim,” demişti. 
Başımı iki yana sallamış, rakımdan bir yudum almıştım. Ama o; içki 
sınırını aşan ve çekingenliğini geçici olarak bir kenara bırakan adam, 
benim adıma konuşmuştu. “Hadi, hadi söyleyin, herkes duysun,” 
demişti. Sonra da sesini yükseltmişti: “Bakın, üstat nelerden 
korkarmış!” Erkan'ın ve Füsun'un şaşkın bakışlarını üzerimde 
hissediyor, ama onlardan yana bakmıyordum. 

"Karga ve manda!” dedim. 

Rauf hâlâ gülüyordu. Sarhoş olmuştu. Masada sevimsiz bir hava 
esti. Dikkatler üzerimde toplanmıştı. Sema'ya baktım, çatalıyla 
oynuyor, kocası da anlamsız bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 
Füsun'un yanında oturan kısa saçlı ve gözlüklü kadın bir şey söylemiş 
olmak için, “Ama neden?” dedi. 

"Çünkü ikisinin de rengi siyah,” dedim. 

O anda Sema ile bakışlarımız karşılaştı. Hemen gözlerimi 
kaçırdım. Füsun, en sorgulayıcı bakışlarıyla, dimdik bana bakıyordu. 
Masadaki paketten bir sigara çektim. 

“Artık koltuklara geçsek mi?” dedi Erkan. Bu, kurtarıcı olmuştu. 
Herkes bu öneriyi bekliyormuş gibi kalktı. 

Kadınlar (Sema hariç) masanın toplanması için Füsun'a yardım 
ederken erkekler (ve Sema) salondaki koltuklara gömülmüştük. Rakı 
kadehlerimiz koltuklarımızın yanındaki cam sehpaların üzerindeydi. 

“Dış hatlarda mı çalışıyorsunuz?” 

O'ydu. Sema. Kocaman siyah gözlerini gözlerime dikmişti. 

“İki yıl öncesine kadar evet,” dedim, “ama artık iç hatlardayım.” 

“İşiniz gereği mekânınız sürekli değişiyor,” dedi, “ne hoş.” 


“Kendine göre zorlukları var tabii,” dedim. “Yine de, bana en uygun 
işlerden birinin kaptanlık olduğunu düşünüyorum. Örneğin, bankacı 
olamazdım.” 

“Ben bankacıyım/” dedi. “İşimi çok sevdiğim söylenemez, ama 
kaptan olabileceğimi de hiç sanmıyorum.” 

“Kadınlar kaptan olamaz ki,” dedi kocası. 

Sema, onu hiç duymamış gibi davrandı. 

“Gemi yolculuğunu severim; ama yolcu olarak.” 

Bunu söyleyen Füsun'du. Yüzü maske gibiydi. Yanımdaki koltuğa 
oturdu. 

“Bir sigara verir misin.” 

Sigarasını yaktım. 

“O zaman siz geceden de korkarsınız,” dedi Sema. 

Şaşkınlıkla ona baktım. “Neden?” 

“Çünkü karanlık,” dedi, “yani, siyah.” 

“Öyle ya,” dedi Füsun, sigarasının dumanını tavana doğru 
üfleyerek, “hatta siyah gözlerden de korkarsın sen.” 

Erkan mutfaktan sesleniyordu. Füsun kalktı. Herkes kendi 
havasında olduğundan Füsun'un son söylediklerini Sema ile benden 
başka duyan olmamıştı. İçkimden bir yudum aldığımda Sema'nın 
yerinden kalkıp mutfağa doğru yürüdüğünü gördüm. Bu gidiş bela 
kokuyordu. Üstelik Füsun akıl almaz bir biçimde sarhoş olmuştu. 
Kocası, hiç yoktan ortaya çıkan bu gerilimin farkında değildi. Kocaman 
yüzü kıpkırmızıydı, bir konuya boğulurcasına gülüyordu. Sema 
mutfaktan dönerken dikkatle yüzüne baktım, ama bir anlam 
çıkaramadım. Koltuğuna oturdu. Sigara yaktı. Yanındaki kadın 
omuzlarını sarsa sarsa gülüyordu. Sema'ya dönüp ince küçük 
parmaklarıyla ağzını kapayarak, ama yine de gülme krizini 
önleyemeyerek bir şeyler söyledi. Hafifçe gülümsedi Sema. Sigarasını, 
ortadan kaldırılması gereken zararlı bir yaratıkmış gibi kül tabağında 
ezdi. Sonra kocasına bir şeyler fısıldadı, adam onaylarcasına başını 
salladı. 

Ayağa kalkıp izin istedim. 

Füsun, sanki bunu bekliyormuş gibi rahatladı. Yarım yamalak, 
“Otursaydın,” dedi. 

Erkan da bu ani kalkışıma şaşırmış gibiydi: “Acelen ne?” 


“Yorgunum,” dedim. “Yarın da erken kalkmam gerekiyor.” 

Konuklar ayağa kalktılar. Her biriyle yeniden el sıkıştık. Hepsi de 
beni tanıdıklarından son derece memnun olduklarını belirttiler. 
Sema'nın gözleri, incindiğini söylüyordu. Yine de sempatik bir gülüşle 
elimi sıktı. Bu gece mutfakta bir şeyler olmuştu, ama bunu hiçbir 
zaman öğrenemeyecektim. 

Kapıda beni geçirirlerken Erkan'la Füsun, “Yine bekleriz,” dediler. 

Asansöre binerken, “Artık sizi hiç aramayacağım,” dedim. Onlar 


duymadılar. Çoktan kapıyı kapayıp konuklarının yanına dönmüşlerdi 
bile. 


